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GASTON LEROUX 


| 
Qui commence par où les romans finissent. 


Le mariage de M. Robert Darzac et de Mille Mathilde 
Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un 
peu plus de deux années s'étaient donc écoulées depuis 
les événements que j'ai rapportés dans un précédent 
ouvrage, événements si sensationnels qu'il n'est point 
téméraire d'affirmer ici qu'un aussi court laps de temps 
n'avait pu faire oublier le fameux Mystère de la Chambre 
Jaune... Celui-ci était encore si bien présent à tous les 
esprits que la petite église eût été certainement envahie 
par une foule avide de contempler les héros d'un drame qui 
avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n'avait 
été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile 
dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. 
Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur 
Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, 
avaient été invités. J'étais du nombre; j'arrivai de bonne 
heure à l'église, et mon premier soin, naturellement, fut d'y 
chercher Joseph Rouletabille. J'avais été un peu déçu en 
ne l'apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour 
moi qu'il dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai 
de maître Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans 
la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint- 
Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du 


procès de Versailles, que l'imminente cérémonie leur 
remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en 
examinant les choses autour de moi. 


Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une 
chose triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non 
point de cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle 
parure de la pierre, mais de cette malpropreté ordurière et 
poussiéreuse qui semble particulière à ces quartiers Saint- 
Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se 
trouve si singulièrement enchâssée, cette église, si sombre 
au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui paraît plus 
éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse 
une lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir 
trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux. 
Avez-vous lu les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de 
Renan? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet et vous comprendrez comment l'auteur de la 
Vie de Jésus, qui était enfermé à côté, dans le petit 
séminaire adjacent de l'abbé Dupanloup et qui n'en sortait 
que pour venir prier ici, désira mourir. Et c'est dans cette 
obscurité funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir 
été inventé que pour les deuils, pour tous les rites 
consacrés aux trépassés, qu'on allait célébrer le mariage 
de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J'en conçus 
une grande peine et, tristement impressionné, en tirai un 
fâcheux augure. 


À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse 


bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu'il 
n'avait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert 
Darzac et de Mathilde Stangerson, même après l'heureuse 
issue du procès de Versailles, qu'en apprenant la mort 
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: 
Frédéric Larsan. On se rappelle peut-être que c'est 
quelques mois après l'acquittement du professeur en 
Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La 
Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service 
du Havre à New- York. Par temps de brouillard, la nuit, sur 
les bancs de Terre- Neuve, La Dordogne avait été abordée 
par un trois-mâts dont l'avant était entré dans sa chambre 
des machines. Et, pendant que le navire abordeur s'en 
allait à la dérive, le paquebot avait coulé à pic, en dix 
minutes. C'est tout juste si une trentaine de passagers dont 
les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de 
sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain 
par un bateau de pêche qui rentra aussitôt à Saint-Jean. 
Les jours suivants, l'océan rejeta des centaines de morts 
parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que l'on 
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les 
vêtements d'un cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan 
avait vécu! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce 
fantastique époux que, grâce aux facilités des lois 
américaines, elle s'était donné en secret, aux heures 
imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux 
bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes 
judiciaires, était Ballmeyer, et qui l'avait jadis épousée 
sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser 


criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues 
années, silencieusement et héroïquement l'aimait. J'ai 
rappelé, dans Le Mystère de la Chambre Jaune, tous les 
détails de cette retentissante affaire, l'une des plus 
curieuses qu'on puisse relever dans les annales de la cour 
d'assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement 
sans l'intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix- 
huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, 
sous les traits du célèbre agent de la sûreté Frédéric 
Larsan, Ballmeyer lui-même! La mort accidentelle et, 
nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait 
semblé devoir mettre un terme à tant d'événements 
dramatiques et elle ne fut point — avouons-le — l'une des 
moindres causes de la guérison rapide de Mathilde 
Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par 
les mystérieuses horreurs du Glandier. 


«Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à 
maître André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour 
de l'église, — voyez-vous, dans la vie, il faut être 
décidément optimiste. Tout s'arrange! même les malheurs 
de Mlle Stangerson... Mais qu'avez-vous à regarder tout le 
temps ainsi derrière vous? Qui cherchez-vous? Vous 
attendez quelqu'un? 


— Oui, répondit maître André Hesse... J'attends Frédéric 
Larsant!» 


Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui 


permettait de rire; mais moi je ne ris point, car je n'étais 
pas loin de penser comme maître Hesse. Certes! j'étais à 
cent lieues de prévoir l'effroyable aventure qui nous 
menaçait; mais, quand je me reporte à cette époque et que 
je fais abstraction de tout ce que j'ai appris depuis — ce à 
quoi, du reste, je m'appliquerai honnêtement au cours de 
ce récit, ne laissant apparaître la vérité qu'au fur et à 
mesure qu'elle nous fut distribuée à nous-mêmes — je me 
rappelle fort bien le curieux émoi qui m'agitait alors à la 
pensée de Larsan. 


«Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui s'était aperçu 
de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse 
plaisante. 


— Je n'en sais rien!» répondis-je. 


Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, 
comme l'avait fait maître André Hesse. En vérité, on avait 
cru Larsan mort si souvent quand il s'appelait Ballmeyer, 
qu'il pouvait bien ressusciter une fois de plus à l'état de 
Larsan. 


«Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie 
qu'il est plus rassuré que vous. 


— Oh! oh! il est bien pâle!» fit remarquer maître André 
Hesse. 


Le jeune reporter s'avançait vers nous. || nous serra la main 


assez distraitement. 


«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs... Je ne suis pas 
en retard?» 


Il me sembla que sa voix tremblait... || s'éloigna tout de 
suite, s'isola dans un coin, et je le vis s'agenouiller sur un 
prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, qu'il avait 
en effet fort pâle, dans les mains, et pria. 


Je ne savais point que Rouletabille füt pieux et son ardente 
prière m'étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient 
pleins de larmes. Il ne les cachaiït pas; il ne se préoccupait 
nullement de ce qui se passait autour de lui; il était tout 
entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel chagrin? 
Ne devait-il pas être heureux d'assister à une union désirée 
de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde 
Stangerson n'était-il point son oeuvre? Après tout, c'était 
peut-être de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se 
releva et alla se dissimuler dans la nuit d'un pilier. Je n'eus 
garde de l'y suivre, car je voyais bien qu'il désirait rester 
seul. 


Et puis, c'était le moment où Mathilde Stangerson faisait 
son entrée dans l'église, au bras de son père. Robert 
Darzac marchait derrière eux. Comme ils étaient changés 
tous les trois! Ahl le drame du Glandier avait passé bien 
douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose 
extraordinaire, Mathilde Stangerson n'en paraissait que 


plus belle encore! Certes, ce n'était plus cette magnifique 
personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette 
froide beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les 
fêtes officielles de la Troisième République, auxquelles la 
situation en vue de son père la forçait d'assister, un discret 
murmure d'admiration extasiée; il semblait, au contraire, 
que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence 
commise si jeune, ne l'avait précipitée dans une crise 
momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire 
quitter ce masque de pierre derrière lequel se cachait 
l'âme la plus délicate et la plus tendre. Et c'est cette âme, 
encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du 
plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de 
son visage, dans ses yeux pleins d'une tristesse heureuse, 
sur son front poli comme l'ivoire, où se lisait l'amour de tout 
ce qui était beau et de tout ce qui était bon. 


Quant à sa toilette, j'avouerai sottement que je ne me la 
rappelle plus et qu'il me serait impossible de dire même la 
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par 
exemple, c'est de l'expression étrange que prit soudain son 
regard en ne découvrant point parmi nous celui qu'elle 
cherchait. Elle ne parut redevenir tout à fait calme et 
maîtresse d'elle-même que lorsqu'elle eut enfin aperçu 
Rouletabille derrière son pilier. Elle lui sourit et nous sourit 
aussi, à notre tour. 


«Elle a encore ses yeux de folle!» 


Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette 
phrase abominable. C'était un pauvre sire, que Robert 
Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de 
laboratoire, chez lui, à la Sorbonne. I se nommait 
Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne 
connaissions point d'autre parent à M. Darzac, dont la 
famille était originaire du midi. Depuis longtemps, M. 
Darzac avait perdu son père et sa mère; il n'avait ni frère ni 
soeur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, 
d'où il n'avait rapporté qu'un ardent désir de réussir, une 
faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et 
un besoin naturel d'affection et de dévouement qui avait 
trouvé avidement l'occasion de se satisfaire auprès du 
professeur Stangerson et de sa fille. || avait aussi rapporté 
de la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait 
fait d'abord sourire ses élèves de la Sorbonne, mais que 
ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique agréable 
et discrète qui atténuait un peu l'aridité nécessaire des 
cours de leur jeune maître, déjà célèbre. 


Un beau matin du printemps précédent, il y avait par 
conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait 
présenté Brignolles. Il venait tout droit d'Aix où il avait été 
préparateur de physique et où il avait dû commettre 
quelque faute disciplinaire qui l'avait jeté tout à coup sur le 
pavé; mais il s'était souvenu à temps qu'il était parent de 
M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien 
attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le 
prenant en pitié, avait trouvé le moyen de l'associer à ses 


travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac était loin 
d'être florissante. Elle subissait le contrecoup des 
formidables émotions qui l'avaient assaillie au Glandier et 
en cour d'assises; mais on eût pu croire que la guérison, 
désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de 
leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur 
l'état moral et, par contrecoup, sur l'état physique du 
professeur. Or, nous remarquâmes tous au contraire que, 
du jour où il s'adjoignit ce Brignolles, dont le concours 
devait lui être, disait-il, d'un précieux soulagement, la 
faiblesse de M. Darzac ne fit qu'augmenter. Enfin, nous 
constatâmes aussi que Brignolles ne portait pas chance, 
car deux fâcheux accidents se produisirent coup sur coup 
au cours d'expériences qui semblaient cependant ne 
devoir présenter aucun danger: le premier résulta de 
l'éclatement inopiné d'un tube de Gessler dont les débris 
eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne 
blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux 
mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu être 
extrêmement grave, arriva à la suite de l'explosion stupide 
d'une petite lampe à essence, au-dessus de laquelle M. 
Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brûler la 
figure; heureusement, il n'en fut rien, mais elle lui flamba les 
cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles 
de la vue, si bien qu'il ne pouvait plus supporter que 
difficilement la pleine lumière du soleil. 


Depuis les mystères du Glandier, j'étais dans un état 
d'esprit tel que je me trouvais tout disposé à considérer 


comme peu naturels les événements les plus simples. Lors 
de ce dernier accident, j'étais présent, étant venu chercher 
M. Darzac à la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre 
ami chez un pharmacien et de là chez un docteur, et je priai 
assez sèchement Brignolles, qui manifestait le désir de 
nous accompagner, de rester à son poste. En chemin, M. 
Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi bousculé ce 
pauvre Brignolles; je lui répondis que j'en voulais à ce 
garçon d'une façon générale parce que ses manières ne 
me plaisaient point, et d'une façon particulière, ce jour-là, 
parce que j'estimais qu'il fallait le rendre responsable de 
l'accident. M. Darzac voulut en connaître la raison; mais je 
ne sus que répondre et il se mit à rire. M. Darzac finit de 
rire cependant lorsque le docteur lui eut dit qu'il aurait pu 
perdre la vue et que c'était miracle qu'il en fût quitte à si 
bon compte. 


L'inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, 
ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de 
même, j'étais si extraordinairement prévenu contre lui que, 
dans le fond de moi-même, je ne lui pardonnai pas que la 
santé de M. Darzac ne s'améliorât point Au 
commencement de l'hiver, il toussa, si bien que je le 
suppliai, et que nous le suppliâmes tous, de demander un 
congé et de s'aller reposer dans le midi. Les docteurs lui 
conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après, il nous 
écrivait qu'il se sentait beaucoup mieux, il lui semblait qu'on 
lui avait, depuis qu'il était arrivé dans ce pays, enlevé un 
poids de dessus la poitrine! «Je respire! je respire! 


nous disait-il. Quand je suis parti de Paris, j'étouffais!» 
Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir et 
je n'hésitai point à faire part de mes réflexions à 
Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s'étonner avec moi de 
ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait auprès de 
Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette 
impression était si forte chez moi, tout particulièrement, 
que je n'eusse point permis à Brignolles de s'absenter. Ma 
foi non! S'il avait quitté Paris, j'aurais été capable de le 
suivre! Mais il ne s'en alla point; au contraire. Les 
Stangerson ne l'eurent jamais plus près d'eux. Sous 
prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était 
tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois à 
voir Mlle Stangerson, mais j'avais fait à la fiancée de M. 
Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je 
réussis à l'en dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai 
dans mon for intérieur. 


M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint 
presque entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient 
encore faibles et il était dans la nécessité d'en prendre le 
plus grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de 
surveiller le Brignolles, mais nous fûmes satisfaits 
d'apprendre que le mariage allait avoir lieu presque 
aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa femme, dans un 
long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles. 


À son retour de San Remo, M. Darzac m'avait demandé: 


«Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles? 
Êtes-vous revenu sur son compte? 


— Ma foi non!» avais-je répondu. 


Et il s'était encore moqué de moi, m'envoyant quelques- 
unes de ces plaisanteries provençales qu'il affectionnait 
quand les événements lui permettaient d'être gai, et qui 
avaient retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle 
depuis que son séjour dans le midi avait rendu à son 
accent toute sa belle couleur initiale. 


Il était heureux! Mais nous ne pûümes avoir une idée 
véritable de son bonheur — car, entre son retour et son 
mariage, nous eûmes peu d'occasions de le voir — que 
sur le seuil même de cette église où il nous apparut 
comme transformé. || redressait avec un orgueil bien 
compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le 
faisait plus grand et plus beau! 


«C'est le cas de dire qu'il est à la noce, le patron!» ricana 
Brignolles. 


Je m'éloignai de cet homme qui me répugnait et m'avançai 
jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, 
lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans 
rien entendre. On dut lui frapper sur l'épaule, quand tout fut 
fini, pour le tirer de son rêve. 


Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa 


un profond soupir. 
«Ça y est! fitil. Je respire... 


— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» 
demanda maître 
Henri-Robert. 


Alors maître André Hesse avoua qu'il avait redouté jusqu'à 
la dernière minute l'arrivée du mort... 


«Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se 
moquait, je ne puis me faire à cette idée que Frédéric 
Larsan consente à être mort pour de bon!» 


Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de 
personnes au plus — dans la sacristie. Les témoins 
signaient sur les registres et les autres félicitaient 
gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore 
plus sombre que l'église et j'aurais pu penser que je devais 
à cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil 
moment, Joseph Rouletabille, si la pièce n'avait été si 
petite. De toute évidence, il n'était point là. Qu'est-ce que 
cela signifiait? Mathilde l'avait déjà réclamé deux fois et M. 
Robert Darzac me pria de l'aller chercher, ce que je fis; 
mais je rentrai dans la sacristie sans lui; je ne l'avais pas 
trouvé. 


«Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait 
inexplicable. Etes-vous bien sûr d'avoir regardé partout? Il 
sera dans quelque coin, à rêver. 


— Je l'ai cherché partout et je l'ai appelé», répliquai-je. 


Mais M. Darzac ne s'en tint point à ce que je lui disais. Il 
voulut faire lui-même le tour de l'église. Tout de même, il fut 
plus heureux que moi, car il apprit d'un mendiant qui se 
tenait sous le porche avec sa timbale qu'un jeune homme 
qui ne pouvait être, en effet, que Rouletabille était sorti de 
l'église quelques minutes auparavant et s'était éloigné 
dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle à sa 
femme, celle-ci en parut peinée au- delà de toute 
expression. Elle m'appela et me dit: 


«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous 
prenons le train dans deux heures à la gare de Lyon: 
cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et dites-lui 
que sa conduite inexplicable m'inquiète beaucoup. 


— Comptez sur moi», fis-je.… 


Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. 
Mais je revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni 
au journal, ni au café du Barreau où les nécessités de son 
métier le forçaient souvent de se trouver à cette heure du 
jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses 
camarades ne put me dire où j'aurais quelque chance de le 


rencontrer. Je vous laisse à penser combien tristement je 
fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était navré; 
mais, comme il avait à s'occuper de l'installation des 
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait à 
Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux 
mariés jusqu'à Dijon, cependant que ceux-ci continuaient 
leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria 
d'annoncer cette mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis la 
triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait 
sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots que 
je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer doucement, et 
elle secoua la tête: 


«Non! Non! c'est fini! Ilne viendra plus!...» 
Et elle monta dans son wagon. 


C'est alors que l'insupportable Brignolles, voyant l'émoi de 
la nouvelle mariée, ne put s'empêcher de répéter encore à 
maître André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort 
malhonnêtement, comme il le méritait: «Regardez donc! 
Regardez donc! je vous dis qu'elle a encore ses yeux de 
folle! Ahl Robert a eu tort... il aurait mieux fait 
d'attendre!» Je vois encore Brignolles disant cela, et je me 
rappelle le sentiment d'horreur que, dans le moment même, 
il m'inspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis 
longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et 
surtout un jaloux, et qu'il ne pardonnait point à son parent le 
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un 


poste tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits 
longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait 
amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, 
de longs bras, de longues jambes et une longue tête. 
Cependant à cette règle de longueur, il fallait faire une 
exception pour les pieds et pour les mains. || avait les 
extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si 
brusquement morigéné pour ses méchants propos par le 
jeune avocat, Brignolles en conçut une immédiate rancune 
et quitta la gare après avoir présenté ses civilités aux 
époux. Du moins je crus qu'il quitta la gare, car je ne le vis 
plus. 


Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. 
Nous espérions encore en l'arrivée de Rouletabille, et nous 
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la 
troupe hâtive des voyageurs en retard la figure 
sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu'il 
n'apparût point, selon sa coutume et sa manière, 
bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des 
protestations et des cris qui signalaient ordinairement son 
passage dans une foule où il se montrait toujours plus 
pressé que les autres? Que faisait-il?... Déjà on fermait les 
portières; on en entendait le claquement brutal... Et puis ce 
furent les brèves invitations des employés... «En voiturel 
Messieurs! en voiture!» quelques  galopades 
dernières... le coup de sifflet aigu qui commandait le 
départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le 
convoi se mit en marche... Mais pas de Rouletabille!… 


Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que 
nous restions sur le quai à regarder Mme Darzac sans 
penser à lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La 
file du professeur Stangerson jeta un long regard sur le 
quai et, dans le moment que le train commençait à 
accélérer sa marche, sûre désormais qu'elle ne verrait 
plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une 
enveloppe, par la portière. 


«Pour luil» fit-elle… 


Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d'un si subit 
effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m'empêcher de 
songer aux néfastes réflexions de Brignolles. 


«Au revoir, mes amis! ou adieul» 


Il 
Où il est question de l'humeur changeante de Joseph 
Rouletabille. 


En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m'étonner de la 
singulière tristesse qui m'avait envahi, sans que j'en pusse 
démêler précisément la cause. Depuis le procès de 
Versailles, aux péripéties duquel j'avais été si intimement 
mêlé, j'avais lié tout à fait amitié avec le professeur 
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J'aurais dû être 


particulièrement heureux d'un événement qui semblait 
satisfaire tout le monde. Je pensai que l'extraordinaire 
absence du jeune reporter devait être pour quelque chose 
dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité 
par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, 
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de 
santé où le désarroi de son esprit avait nécessité pendant 
plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de 
l'illustre professeur avait pu se rendre compte du rôle 
extraordinaire joué par cet enfant dans un drame où, sans 
lui, elle eût inévitablement sombré avec tous ceux qu'elle 
aimait, depuis qu'elle avait lu avec toute sa raison, enfin 
recouvrée, le compte rendu sténographié des débats où 
Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, 
il n'était point d'attentions quasi maternelles dont elle n'eût 
entouré mon ami. Elle s'était intéressée à tout ce qui le 
touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu 
en savoir sur Rouletabille plus que je n'en savais et plus 
peut- être qu'il n'en savait lui-même. Elle avait montré une 
curiosité discrète mais continue relativement à une origine 
que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme 
avait continué de se taire avec une sorte de farouche 
orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui témoignait 
la pauvre femme, Rouletabille n'en conservait pas moins 
une extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec 
elle, une politesse émue qui m'étonnait toujours de la part 
d'un garçon que j'avais connu si primesautier, si exubérant, 
si entier dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus 
d'une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m'avait 


toujours répondu d'une façon évasive en faisant grand 
étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une 
personne qu'il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et 
pour laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le sort ou la 
fortune lui avaient donné l'occasion de sacrifier quelque 
chose pour quelqu'un. || avait aussi des moments d'une 
incompréhensible humeur. Par exemple, après s'être fait, 
devant moi, une fête d'aller passer une grande journée de 
repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle 
saison — car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — 
une jolie petite propriété sur les bords de la Marne, à 
Chennevières, et après avoir montré, à la perspective d'un 
si heureux congé, une joie enfantine, il lui arrivait de se 
refuser, tout à coup, sans aucune raison apparente, à 
m'accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la 
petite chambre qu'il avait conservée au coin du boulevard 
Saint-Michel et de la rue Monsieur- le-Prince. Je lui en 
voulais de toute la peine qu'il causait ainsi à cette bonne 
Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude 
de mon ami, résolut d'aller le surprendre avec moi dans sa 
retraite du quartier Latin. 


Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait 
répondu par un énergique: «Entrez!» au coup que j'avais 
frappé à sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite 
table, se leva en nous apercevant et devint si pâle... si pâle 
que nous crûmes qu'il allait défaillir. 


«Mon Dieul» s'écria Mathilde Stangerson en se précipitant 


vers lui. Mais, plus prompt qu'elle encore, avant qu'elle ne 
fût arrivée à la table où il s'appuyait, il avait jeté sur les 
papiers qui s'y trouvaient éparpillés une serviette de 
maroquin qui les dissimula entièrement. 


Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s'arrêta, 
toute surprise. 


«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux 
reproche. 


— Non! répondit-il, j'ai fini de travailler. Je vous montrerai 
ça plus tard. C'est un chef-d'oeuvre, une pièce en cinq 
actes dont je n'arrive pas à trouver le dénouement.» 


Etil sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous 
dit cent drôleries en nous remerciant d'être venus le 
troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à 
dîner et nous allâmes tous trois manger dans un restaurant 
du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée! 
Rouletabille avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous 
rejoindre au dessert. À cette époque, M. Darzac n'était 
point trop souffrant et l'étonnant Brignolles n'avait pas 
encore fait son apparition dans la capitale. On s'amusa 
comme des enfants. Ce soir d'été était si beau et si doux 
dans le Luxembourg solitaire. 


Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda 
pardon de l'humeur bizarre qu'il montrait quelquefois et 


s'accusa d'avoir, au fond, un très méchant caractère. 
Mathilde l'embrassa et Robert Darzac aussi l'embrassa. Et 
il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis 
jusqu'à sa porte, il ne me dit point un mot; mais, au moment 
de nous séparer, il me serra la main comme jamais encore 
il ne_ l'avait fait. Drôle de petit bonhomme! Ahl si j'avais 
sul... Comme je me reproche maintenant de l'avoir, par 
instants, à cette époque, jugé avec un peu trop 
d'impatience… 


Ainsi, triste, triste, assaili de pressentiments que 
j'essayais en vain de chasser, je revenais de la gare de 
Lyon, me remémorant les innombrables fantaisies, 
bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de 
Rouletabille au cours de ces deux dernières années, mais 
rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire 
prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me 
l'expliquer. Où était Rouletabille? Je m'en fus à son hôtel, 
boulevard Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne 
le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de 
Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant 
dans l'hôtel, d'y trouver mon domestique portant ma valise! 
Je le priai de m'expliquer ce que cela signifiait, et il me 
répondit qu'il n'en savait rien: qu'il fallait le demander à M. 
Rouletabille. 


Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, 
excepté, naturellement, chez moi, s'était rendu à mon 
domicile, rue de Rivoli, s'était fait conduire dans ma 


chambre par mon domestique, lui avait fait apporter une 
valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le 
linge nécessaire à un honnête homme qui se dispose à 
partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, il avait 
ordonné à mon godiche de transporter ce petit bagage, 
une heure plus tard, à son hôtel du boul'Mich'. Je ne fis 
qu'un bond jusqu'à la chambre de mon ami où je le trouvai 
en train d'empiler méticuleusement dans un sac de nuit des 
objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. 
Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus rien 
tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie 
courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la 
modestie de ses ressources, tenait à vivre fort 
correctement, ayant l'horreur de tout ce qui touchait de près 
ou de loin à la bohème. Il daigna enfin m'annoncer que 
«nous allions prendre nos vacances de Pâques», et que, 
puisque j'étais libre et que son journal l'Époque lui 
accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux 
faire que d'aller nous reposer «au bord de la mer». Je ne 
lui répondis même pas, tant j'étais furieux de la façon dont 
il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide 
cette proposition d'aller contempler l'océan ou la Manche 
par un de ces temps abominables de printemps qui, tous 
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font 
regretter l'hiver. Mais il ne s'émut point outre mesure de 
mon silence, et, prenant ma valise d'une main, son sac de 
l'autre, me poussant dans l'escalier, il me fit bientôt monter 
dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de l'hôtel. 
Une demi- heure plus tard, nous nous trouvions tous deux 


dans un compartiment de première classe de la ligne du 
Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous 
entrions en gare de Creil, il me dit: 


«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l'on vous a 
remise pour moi?» 


Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une 
grande peine de ne l'avoir point vu au moment de son 
départ et qu'elle lui écrirait. Ça n'était pas bien malin. Je lui 
répondis: 


«Parce que vous ne le méritez pas.» 


Et je lui fis d'amers reproches auxquels il ne prit point 
garde. Il n'essaya même pas de se disculper, ce qui me 
mit plus en colère que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la 
prit, la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le 
considérais avec curiosité, il fronça les sourcils, 
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une émotion 
souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu'en 
s'appuyant le front à la vitre et en s'absorbant dans une 
étude approfondie du paysage. 


«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas? 
— Non, me répondit-il, pas ici!... Mais là-bas!...» 


Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six 
heures d'un interminable voyage et par un temps de chien. 


Le vent de mer nous glaçait et balayait le quai désert. Nous 
ne rencontrâmes qu'un douanier enfermé dans sa capote 
et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont 
du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques 
papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de verre, 
reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie où 
nous pataugions à l'envi, cependant que nous courbions le 
front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que 
faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits 
sabots de bois d'une Tréportaise attardée. Si nous ne 
tombâmes point dans le grand trou noir de l'avant-port, 
c'est que nous fûmes avertis du danger par la fraîcheur 
salée qui montait de l'abîme et par la rumeur de la marée. 
Je maugréais derrière Rouletabille qui nous dirigeait assez 
difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il 
devait connaître l'endroit, car nous arrivâmes tout de 
même, cahin-caha, odieusement gjiflés par l'embrun, à la 
porte de l'unique hôtel qui reste ouvert, pendant la 
mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout 
de suite à souper et du feu, car nous avions grand-faim et 
grand froid. 


«Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que 
nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des 
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous 
menace?» 


Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait 
point à se réchauffer. 


«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus 
chercher le parfum de la Dame en noir!» 


Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n'en 
dormis guère de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait 
toujours, poussant sur la grève sa vaste plainte, puis 
s'engouffrant tout à coup dans les petites rues de la ville, 
comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans 
la chambre à côté, qui était celle de mon ami: je me levai et 
poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait 
ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui envoyait des 
baisers à l'ombre. Il embrassait la nuit! 


Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le 
lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille 
épouvanté. Sa figure marquait une angoisse extrême et il 
me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui 
avait été, sur l'ordre qu'il en avait donné, réexpédié de 
Paris. Voici la dépêche: «Venez immédiatement sans 
perdre une minute. Avons renoncé à notre Voyage en 
Orient et allons rejoindre M. Stangerson à Menton, chez les 
Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste 
secrète entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous 
prétexterez auprès de nous congé, tout ce que vous 
voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi poste restante à 
Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré, 
DARZAC.» 


Ill 
Le parfum. 


«Eh bien, m'écriai-je, en sautant de mon lit Ça ne 
m'étonne pas! 


— Vous n'avez jamais cru à sa mort?» me demanda 
Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas 
me l'expliquer, malgré l'horreur qui se dégageait de la 
situation, en admettant que nous dussions prendre à la 
lettre les termes du télégramme de M. Darzac. 


«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort 
qu'il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la 
catastrophe de La Dordogne. Mais qu'avez-vous, mon 
ami? vous paraissez d'une faiblesse extrême. Êtes-vous 
malade?...» 


Rouletabille s'était laissé choir sur une chaise. C'est d'une 
voix presque tremblante qu'il me confia à son tour qu'il 
n'avait cru réellement à sa mort qu'une fois la cérémonie du 
mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans l'esprit du jeune 
homme que Larsan eût laissé s'accomplir l'acte qui donnait 
Mathilde Stangerson à M. Darzac, s'il avait été encore 
vivant. Larsan n'avait qu'à se montrer pour empêcher le 
mariage; et, si dangereuse qu'eût été, pour lui, cette 
manifestation, il n'eût point hésité à se livrer, connaissant 
les sentiments religieux de la file du professeur 


Stangerson, et sachant bien qu'elle n'eût jamais consenti à 
lier son sort à un autre homme, du vivant de son premier 
mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi 
humaine”? En vain eût-on invoqué auprès d'elle la nullité de 
ce premier mariage au regard des lois françaises, il n'en 
restait pas moins qu'un prêtre avait fait d'elle la femme d'un 
misérable, pour toujours! 


Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, 
ajoutait: 


«Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan "le 
presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son 
éclat!» 


Je mis ma main sur la main de Rouletabille. || avait la 
fièvre. Je voulus le calmer, mais il ne m'entendait pas: 


— Et voilà qu'il aurait attendu après le mariage, quelques 
heures après le mariage, pour apparaître, s'écria-t-il. Car, 
pour moi, comme pour vous, Sainclair, n'est-ce pas? la 
dépêche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait 
pas dire que l'autre est revenu. 


— Évidemment! … Mais M. Darzac a pu se tromper!.… 


— Oh! M. Darzac n'est pas un enfant qui a peur... 
cependant, il faut espérer, il faut espérer, n'est-ce pas, 
Sainclair? Qu'il s'est trompé! Non, non! ça n'est pas 
possible, ce serait trop affreux! trop affreux... Mon ami! 


Mon ami! oh! Sainclair, ce serait trop terriblel!...» 


Je n'avais jamais vu, même au moment des pires 
événements du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s'était 
levé, maintenant... il marchait dans la chambre, déplaçait 
sans raison des objets, puis me regardait en répétant: 
«Trop terrible! trop terrible!» 


Je lui fis remarquer qu'il n'était point raisonnable de se 
mettre dans un état pareil, à la suite d'une dépêche qui ne 
prouvait rien et pouvait être le résultat de quelque 
hallucination… Et puis, j'ajoutai que ce n'était pas dans le 
moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout 
notre sang-froid, qu'il fallait nous laisser aller à de 
semblables épouvantes, inexcusables chez un garçon de 
sa trempe. 


«inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!.…. 


— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur! que se 
passe-t-il? 


— Vous allez le savoir... La situation est horrible... 
Pourquoi n'est-il pas mort? 


— Et qu'est-ce qui vous dit, après tout, qu'il ne l'est pas. 


— C'est que, voyez-vous, Sainclair.…. Chut! Taisez- 
vous. Taisez-vous, Sainclair!.. C'est que, voyez-vous, s'il 
est vivant, moi, j'aimerais autant être mort! 


— Fou! Fou! Foul c'est surtout s'il est vivant qu'il faut que 
vous soyez vivant, pour la défendre, elle! 


— Oh! oh! c'est vrai! Ce que vous venez de dire là, 
Sainclair!… 

C'est très exactement vrai! Merci, mon ami! Vous avez 
dit le 

seul mot qui puisse me faire vivre: «Ellel» Croyez-vous 
cela! 

Je ne pensais qu'à moil... Je ne pensais qu'à moi!...» 


Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'eus peur, à mon tour, 
de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes 
bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, 
pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait 
ainsi. 


«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille! 
… Parle, parle! Soulage-toi!.. Dis-moi ton secret! Dis-le 
moi, puisqu'il t'étouffe!… Je t'ouvre mon coeur...» 


Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... I m'a 
regardé jusqu'au fond des yeux, jusqu'au fond de mon 
coeur, etil m'a dit: 


«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir 
autant que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, 
mon ami, parce que vous êtes bon, et que je sais que vous 
m'aimezl!» 


Là-dessus, comme je croyais qu'il allait s'attendrir, il se 
borna à demander l'indicateur des chemins de fer. 


«Nous partons à une heure, me dit-il, il n'y a pas de train 
direct entre la ville d'Eu et Paris, l'hiver; nous n'arriverons à 
Paris qu'à sept heures. Mais nous aurons grandement le 
temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, 
le train de neuf heures pour Marseille et Menton.» 


Il ne me demandait même pas mon avis; il m'emmenait à 
Menton comme il m'avait emmené au Tréport; il savait bien 
que dans les conjonctures présentes je n'avais rien à lui 
refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que, 
n'eût-il point voulu de moi, je ne l'aurais pas quitté. Et puis, 
nous entrions en pleines Vacations et mes affaires du 
palais me laissaient toute liberté. 


«Nous allons donc à la ville d'Eu? demandai-je. 


— Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi- 
heure à peine pour aller en voiture du Tréport à Eu... 


— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je. 


— Assez, je l'espère... assez pour ce que je suis venu y 
chercher, hélas!...» 


Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne 
m'avait- il point dit que j'allais tout savoir. I! m'emmena sur 


la jetée. Le vent était encore violent et nous dûmes nous 
abriter derrière le phare. Il resta un instant songeur et ferma 
les yeux devant la mer. 


«C'est ici, finit-il par dire, que je l'ai vue pour la dernière 
fois.» 


l regarda le banc de pierre. 


«Nous nous sommes assis là; elle m'a serré sur son coeur. 
J'étais un tout petit enfant; j'avais neuf ans... elle m'a dit de 
rester là, sur ce banc, et puis elle s'en est allée et je ne l'ai 
plus jamais revue... C'était le soir... un doux soir d'été, le 
soir de la distribution des prix... Oh! elle n'avait pas assisté 
à la distribution, mais je savais qu'elle viendrait le soir... un 
soir plein d'étoiles et si clair que j'ai espéré un instant 
distinguer son visage. Cependant, elle s'est couverte de 
son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je 
ne l'ai plus jamais revue. 


— Et vous, mon ami? 
— Moi? 


— Oui; qu'avez-vous fait? Vous êtes resté longtemps sur 
ce banc? 


— J'aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me 
chercher et je suis rentré. 


— Où? 
— Eh bien, mais... au collège. 
— || y a donc un collège au Tréport? 


— Non pas, mais il y en a un à Eu. Je suis rentré au 
collège d'Eu...» 


Il me fit signe de le suivre. 


«Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache 
ici? 
Il y a eu trop de tempêtes!» 


Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la 
rue des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les 
pavés durs de la grande place froide et déserte, pendant 
que le cocher annonçait son arrivée en faisant claquer son 
fouet à tour de bras, remplissant la petite ville morte de la 
musique déchirante de sa lanière de cuir. 


Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une 
horloge — celle du collège, me dit Rouletabille — et tout se 
tut. Le cheval, la voiture, s'étaient immobilisés sur la place. 
Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous entrâmes 
dans l'ombre glacée de la haute église gothique qui 
bordait, d'un côté, la grand'place. Rouletabille jeta un coup 
d'oeil sur le château dont on apercevait l'architecture de 
briques roses couronnées de vastes toits Louis XIII, façade 


morne qui semble pleurer ses princes exilés; il considéra, 
mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui avançait 
vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les 
maisons silencieuses, le café de Paris — le café de 
messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle du 
libraire. N'était- ce point là qu'il avait acheté ses premiers 
livres neufs, payés par la Dame en noir? 


«Rien n'est changé!» 


Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, 
allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées. 


«C'est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!… 
C'est Cham! C'est mon bon Cham!» 

Etil l'appela: 

«Cham! Cham!...» 


Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix 
qui l'appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et 
retourna s'allonger sur son seuil, indifférent. 


«Oh! dit Rouletabille, c'est lui! Mais il ne me reconnaît 
plus...» 


I m'entraîha dans une ruelle qui descendait une pente 
rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et 


je sentais toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt 
devant un petit temple de style jésuite qui dressait devant 
nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, 
sortes de «consoles renversées», qui sont le propre d'une 
architecture qui n'a contribué en rien à la gloire du dix- 
septième siècle. Ayant poussé une petite porte basse, 
Rouletabille me fit entrer sous une voûte harmonieuse au 
fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs 
tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de 
Catherine de Clèves et de Guise le Balafré. 


«La chapelle du collège», me dit tout bas le jeune homme. 
I n'y avait personne dans cette chapelle. 


Nous l'avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille 
poussa très doucement un tambour qui donnait sur une 
sorte d'auvent. 


«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous 
serons entrés dans le collège et le concierge ne m'aura 
pas vw. Certainement, il m'aurait reconnu! 


— Quel mal y aurait-il à cela?» 


Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs 
à la main, passa devant l'auvent et Rouletabille se rejeta 
dans l'ombre. 


«C'est le père Simon! Ah! comme il a vieilli! I n'a plus de 


cheveux. Attention! c'est l'heure où il va balayer l'étude 
des petits. Tout le monde est en classe en ce moment... 
Oh! nous allons être bien libres! Il ne reste plus que la mère 
Simon dans sa loge, à moins qu'elle ne soit morte... En 
tout cas, d'ici elle ne nous verra pas... Mais attendons!… 
Voilà que le père Simon revient!» 


Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler? 
Pourquoi? Décidément, je ne savais rien de ce garçon que 
je croyais si bien connaître! Chaque heure passée avec lui 
me réservait toujours une surprise. En attendant que le 
père Simon nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi 
parvinmes à sortir de l'auvent sans être aperçus et, 
dissimulés dans le coin d'une petite cour-jardin, derrière 
des arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au- 
dessus d'une rampe de briques, contempler à l'aise, au- 
dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments du 
collège que nous dominions de notre cachette. Rouletabille 
me serrait le bras comme s'il avait peur de tomber. 


«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque.…. tout cela a été 
bouleversé! On a démoli la vieille étude «où j'ai retrouvé le 
couteau», et le préau dans lequel «il avait caché l'argent» a 
été transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle n'ont 
point changé de place, eux! Regardez, Sainclair, 
penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de 
la chapelle, c'est la porte de la petite classe. Je l'ai franchie 
combien de fois, mon Dieu! Quand j'étais tout petit 
enfant. Mais jamais, jamais je ne sortais de là aussi 


joyeux, même aux heures des plus folles récréations, que 
lorsque le père Simon venait me chercher pour aller au 
parloir où m'attendait la Dame en noir! Pourvu, mon 
Dieu! qu'on n'ait point touché au parloir!.…..» 


Etilrisqua un coup d'oeil en arrière, avança la tête. 


«Non! non! Tenez, le voilà, le parloir!… À côté de la 
voûte. c'est la première porte à droite... c'est là qu'elle 
venait. c'est là... Nous allons y aller tout à l'heure, quand 
le père Simon sera descendu...» 


Etil claquait des dents... 


«C'est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu'est- 
ce que vous voulez? C'est plus fort que moi, n'est-ce pas? 

L'idée que je vais revoir le parloir.. où elle 
m'attendait... Je ne vivais que dans l'espoir de la voir, et, 
quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours 
d'être raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir 
que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne 
parvenait à me faire sortir de ma prostration qu'en 
m'affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. 
Jusqu'à la visite suivante, je restais avec son souvenir et 
avec son parfum. N'ayant jamais pu distinctement voir son 
cher visage, et m'étant enivré jusqu'à en défaillir, lorsqu'elle 
me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins 
avec son image qu'avec son odeur. Les jours qui suivaient 
sa visite, je m'échappais de temps en temps, pendant les 


récréations, jusqu'au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, 
comme aujourd'hui, j'aspirais, je respirais religieusement 
cet air qu'elle avait respiré, je faisais provision de cette 
atmosphère où elle avait un instant passé, et je sortais, le 
coeur embaumé... C'était le plus délicat, le plus subtil et 
certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde 
et jimaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, 
jusqu'à ce jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous 
rappelez.… le jour de la réception à l'Élysée. 


— Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde 
Stangerson.…. 


— C'est vrail...» répondit-il d'une voix tremblante…. 


… Ah si j'avais su à ce moment que la fille du professeur 
Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, 
avait eu un enfant, un fils qui aurait dû, s'il était vivant 
encore, avoir l'âge de Rouletabille, peut-être, après le 
voyage que mon ami avait fait là-bas et où il avait été 
certainement renseigné, peut- être eussé-je enfin compris 
son émotion, sa peine, le trouble étrange qu'il avait à 
prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce collège 
où venait autrefois la Dame en noir! 


I y eut un silence que j'osai troubler. 


«Et vous n'avez jamais su pourquoi la Dame en noir n'était 
plus revenue? 


— Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est 
revenue. Mais c'est moi qui étais parti! 


— Qui est-ce qui était venu vous chercher? 
— Personne! je m'étais sauvé! 
— Pourquoi? Pour la chercher? 


— Non! non! pour la fuir! pour la fuir, vous dis-je, 
Sainclair!.. Mais elle est revenue! je suis sûr qu'elle est 
revenuel!… 


— Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver!» 
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête. 


«Est-ce que je sais?... Peut-on savoir? Ahl je suis bien 
malheureux! Chut! mon ami! chut!... le père Simon... 
là... Il s'en va. enfin! Vitel... au paroir!...» 


Nous y fümes en trois enjambées. C'était une pièce 
banale, assez grande, avec de pauvres rideaux blancs à 
ses fenêtres nues. Elle était meublée de six chaises de 
paille alignées contre les murailles, d'une glace au-dessus 
de la cheminée et d'une pendule. Il faisait là-dedans assez 
sombre. 


En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec 
un de ces gestes de respect et de recueillement que l'on 
n'a, à l'ordinaire, qu'en pénétrant dans un endroit sacré. Il 


était devenu très rouge, s'avançait à petits pas, très 
embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses 
doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore 
qu'il ne m'avait parlé dans la chapelle. 


«Oh! Sainclair! le voilà, le parloir!.. Tenez, touchez mes 
mains, je brûle... je suis rouge, n'est-ce pas? J'étais 
toujours rouge quand j'entrais ici et que je savais que 
j'allais l'y trouver! Certainement, j'ai couru... je suis 
essoufflé..… Je n'ai pas pu attendre, n'est-ce pas? Oh! 
mon coeur, mon coeur qui bat comme quand j'étais tout 
petit. Tenez, j'arrivais ici... là, là!... à la porte, et puis je 
m'arrêtais, tout honteux... Mais j'apercevais son ombre 
noire dans le coin; elle me tendait silencieusement les bras 
et je m'y jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous 
pleurions!... C'était bon! C'était ma mère, Sainclair!.. Oh! 
ce n'est pas elle qui me l'a dit; au contraire, elle, elle me 
disait que ma mère était morte et qu'elle était une amie de 
ma mère... Seulement, comme elle me disait aussi de 
l'appeler: «maman!» et qu'elle pleurait quand je 
l'embrassais, je sais bien que c'était ma mère... Tenez, 
elle s'asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle 
venait à la tombée du jour, quand on n'avait pas encore 
allumé, dans le parloir.. En arrivant, elle déposait, sur le 
rebord de cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré 
d'une ficelle rose. C'était une brioche. J'adore les brioches, 
Sainclair!...» 


Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s'accouda à la 


cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, 
il releva la tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, 
il s'assit, très las. Je n'avais garde de lui adresser la 
parole. Je sentais si bien que ce n'était pas avec moi qu'il 
causait, mais avec ses souvenirs. 


Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais 
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut 
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un 
gémissement. Lui, tout à l'heure si rouge était devenu si 
pâle. si pâle qu'on eût dit que tout son sang s'était retiré 
de son coeur. Je fis un mouvement, mais son geste 
m'interdit de l'approcher. Et puis, il ferma les yeux. 


J'aurais pu croire qu'il dormait. Je m'éloignai tout 
doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait 
dans la chambre d'un malade. J'allai m'appuyer à une 
croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un 
grand marronnier. Combien de temps restai-je là à 
considérer ce marronnier? Est-ce que je sais? Est-ce 
que je sais seulement ce que nous aurions répondu à 
quelqu'un de la maison qui füt entré dans le parloir, à ce 
moment? Je songeais obscurément à l'étrange et 
mystérieuse destinée de mon ami. À cette femme qui 
était peut-être sa mère et qui, peut-être, ne l'était pas! 
Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d'une 
mère qu'il s'en était peut-être, dans son imagination, donné 
une... Rouletabille!... quel autre nom lui connaissions- 
nous? Joseph Joséphin... C'était sans doute sous ce 


nom-là qu'il avait fait ses premières études, ici... Joseph 
Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de 
l'Époque: «Ça n'est pas un nom, ça!» Et, maintenant, 
qu'était-il venu faire ici? Rechercher la trace d'un parfum! 
Revivre un souvenir? une illusion?… 


Je me retournai au bruit qu'il fit. Il était debout; il paraissait 
très calme; il avait cette figure soudainement rassérénée 
de ceux qui viennent de remporter une grande victoire 
intérieure. 


«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous- 
en, mon ami! Allons-nous-en!...» 


Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le 
suivais. Dans la rue déserte où nous parvimes sans avoir 
été remarqués, je l'arrêtai et je lui demandai, anxieux: 


«Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la 
Dame en noir?...» 


Certes! il vit bien qu'il y avait dans ma question tout mon 
coeur, plein de l'ardent désir que cette visite aux lieux de 
son enfance lui rendît un peu la paix de l'âme. 


«Oui, fit-il, très grave. Oui, Sainclair…. je l'ai retrouvé...» 


Et il me montra la lettre de la file du professeur 
Stangerson. Je le regardais, hébété, ne comprenant pas. 
puisque je ne savais pas... Alors, il me prit les deux mains 


et, les yeux dans les yeux, il me dit: 


«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair.. le secret 
de ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort... Quoi 
qu'il arrive, il mourra avec vous et avec moi! Mathilde 
Stangerson avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est 
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!...» 


Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille 
révélation. Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!… 
Et puis, tout à coup, j'eus un choc plus violent encore... 
Mais alors! Mais alors! Rouletabille était le fils de 
Larsan! 


Oh!... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de 
Rouletabille.… Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, 
dans sa prescience de la vérité, disait: «Pourquoi n'est-il 
pas mort? S'il est vivant, moi, j'aimerais autant être mort!» 


Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et 
il fit simplement un signe qui voulait dire: «C'est cela, 
Sainclair, maintenant, vous y êtes!» 


Puis il finit sa pensée tout haut: 
«Silence!» 


Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous 
retrouver à la gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle 
dépêche qui venait de Valence et qui était signée du 


professeur Stangerson. En voici le texte: «M. Darzac me 
dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions 
tous très heureux si vous pouviez venir les passer parmi 
nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr 
Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter à sa 
femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir. 
Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.» 


Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge 
de l'hôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous 
apportait une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de 
Menton, et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que 
ces deux mots: «Au secours!» 


M 
En route. 


Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter 
son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi 
pourquoi il ne redoute rien tant à cette heure que de voir 
Mme Darzac pénétrer le mystère qui les sépare. Je n'ose 
plus rien dire, rien conseiller à mon ami. Ahl! le malheureux 
pauvre gosse! Quand il eut lu cette dépêche: «Au 
secours!» il la porta à ses lèvres, et puis, me broyant la 
main, il dit: «Si j'arrive trop tard, je nous vengerail» Ah! 
l'énergie froide et sauvage de cela! De temps en temps, un 
geste trop brusque trahit la passion de son âme, mais en 


général il est calme. Comme il est calme maintenant, 
affreusement!.. Quelle résolution a-t-il donc prise dans le 
silence du parloir, alors qu'il se tenait immobile et les yeux 
clos dans le coin où s'asseyait la Dame en noir? 


.… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille 
rêve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai 
donc comment et pourquoi l'enfant s'était échappé du 
collège d'Eu, et ce qu'il en advint. 


Rouletabille s'était enfui du collège comme un voleur! Il 
n'est point besoin de chercher d'autre expression, puisqu'il 
était bien accusé de vol! Voici toute l'affaire: étant âgé de 
neuf ans, — il était déjà d'une intelligence 
extraordinairement précoce et porté à la résolution des 
problèmes les plus bizarres, les plus difficiles. D'une force 
de logique surprenante, quasi incomparable à cause de sa 
simplicité et de l'unité sommaire de son raisonnement, il 
étonnait son professeur de mathématiques par son mode 
philosophique de travail. Il n'avait jamais pu apprendre sa 
table de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait 
faire ordinairement ses opérations par ses camarades, 
comme on donne une vulgaire besogne à accomplir à un 
domestique... Mais, auparavant, il leur avait indiqué la 
marche du problème. lgnorant encore les principes de 
l'algèbre classique, il avait inventé pour son usage 
personnel une algèbre, faite de signes bizarres rappelant 
l'écriture cunéiforme, à l'aide de laquelle il marquait toutes 
les étapes de son raisonnement mathématique, et il était 


arrivé ainsi à inscrire des formules générales qu'il était le 
seul à comprendre. Son professeur le comparait avec 
orgueil à Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les 
premières propositions d'Euclide. Il appliquait à la vie 
quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela, 
matériellement et moralement, c'est-à-dire, par exemple, 
qu'un acte ayant été commis, farce d'écolier, scandale, 
dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix 
personnages qu'il connaissait, il dégageait presque 
fatalement cet inconnu d'après les données morales qu'on 
lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui 
avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour le matériel, 
rien ne lui semblait plus simple que de retrouver un objet 
caché ou perdu... ou dérobé.… C'est là surtout qu'il 
déployait une invention merveilleuse, comme si la nature, 
dans son incroyable équilibre, après avoir créé un père qui 
était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un 
fils qui eût été le bon génie des volés. 


Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs 
circonstances amusantes, à propos d'objets chipés, 
quelques succès d'estime dans le personnel du collège, 
devait un jour lui être fatale. Il découvrit d'une façon si 
anormale une petite somme d'argent qui avait été volée au 
surveillant général, que nul ne voulut croire que cette 
découverte était uniquement due à son intelligence et à sa 
perspicacité. Cette hypothèse parut à tous, de toute 
évidence, impossible; et il finit bientôt, grâce à une 
malheureuse coïncidence d'heure et de lieu, par passer 


pour le voleur. On voulut lui faire avouer sa faute; il s'en 
défendit avec une énergie indignée qui lui valut une 
punition sévère; le principal fit une enquête où Joseph 
Joséphin fut desservi, avec la lâcheté coutumière aux 
enfants, par ses petits camarades. Certains se plaignaient 
qu'on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des 
objets scolaires, et accusèrent formellement celui qu'ils 
voyaient déjà accablé. Le fait qu'on ne lui connaissait point 
de parents et qu'on ignorait «d'où il venait» lui fut, plus que 
jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. 
Quand ils parlèrent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit 
et il eut le dessous, car il n'était point très fort. Il était 
désespéré. Il eût voulu mourir. Le principal, qui était le 
meilleur des hommes, persuadé malheureusement qu'il 
avait affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait 
produire une impression profonde, en lui faisant 
comprendre toute l'horreur de son acte, imagina de lui dire 
que, s'il n'avouait point le vol, il ne le conserverait point plus 
longtemps, et qu'il était décidé, du reste, à écrire le jour 
même à la personne qui s'intéressait à lui, à Mme Darbel 
— c'était le nom qu'elle avait donné — pour qu'elle Vint le 
chercher. L'enfant ne répondit point et se laissa reconduire 
dans la petite chambre où il avait été confiné. Le 
lendemain, on l'y chercha en vain. Il s'était enfui. Il avait 
réfléchi que le principal à qui il avait été confié depuis les 
plus tendres années de son enfance — si bien qu'il ne se 
rappelait guère d'une façon un peu précise d'autre cadre à 
sa petite vie que celui du collège — s'était toujours montré 
bon pour lui et qu'il ne le traitait de la sorte que parce qu'il 


croyait à sa culpabilité. Il n'y avait donc point de raison pour 
que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu'il avait 
volé. Passer pour un voleur auprès de la Dame en noir, 
plutôt la mort! Et il s'était sauvé, en sautant, la nuit, par- 
dessus le mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal 
dans lequel, en sanglotant, après une pensée suprême 
donnée à la Dame en noir, il s'était jeté. Heureusement, 
dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu'il 
savait nager. 


Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de l'enfance 
de Rouletabille, c'est que je suis sûr que, dans sa situation 
actuelle, on en comprendra toute l'importance. Alors qu'il 
ignorait qu'il était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait 
déjà songer à ce triste épisode sans être déchiré par l'idée 
que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu'il était un 
voleur, mais depuis qu'il s'imaginait avoir la certitude — 
imagination trop fondée, hélas! — du lien naturel et légal 
qui l'unissait à Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie 
devait être la sienne! Sa mère, en apprenant l'événement, 
avait dû penser que les criminels instincts du père 
revivraient dans le fils et peut- être... — et peut-être — 
idée plus cruelle que la mort elle- même, s'était-elle réjouie 
de sa mort! 


Caril passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa 
fuite jusqu'au canal, et on repêcha son béret. En réalité, 
comment vécut-il? De la façon la plus singulière. Au sortir 
de son bain et, bien décidé à fuir le pays, ce gamin, que 


l'on recherchait partout, dans le canal et hors du canal, 
imagina une façon bien originale de traverser toute la 
contrée sans être inquiété. Cependant, il n'avait pas lu La 
Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme 
toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent 
raconter, ces histoires de gamins, petits diables et 
mauvaises têtes, qui se sauvaient de chez leurs parents 
pour courir les aventures, se cachant le jour dans les 
champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés 
d'ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis 
parce qu'ils manquaient bientôt de tout et qu'ils n'osaient 
demander à manger au long de la route qu'ils suivaient et 
qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, 
comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans 
se cacher de personne. Seulement, après avoir fait sécher 
ses vêtements — on commençait à entrer heureusement 
dans la bonne saison et il n'eut point à souffrir du froid — il 
les mit en pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, 
ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la 
main, affirmant aux passants que, s'il ne rapportait point 
des sous, ses parents le battraient. Et on le prenait pour 
quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours 
quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut l'époque 
des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits 
paniers de feuillages. Et il m'avoua que, s'il n'avait pas été 
travaillé par l'affreuse pensée que la Dame en noir pouvait 
croire qu'il était un voleur, il aurait conservé de cette 
période de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et 
son naturel courage le servirent pendant toute cette 


expédition qui dura des mois. Où allait-il? à Marseille! 
C'était son idée. 


I avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et 
jamais il n'avait regardé ces gravures sans pousser un 
soupir en songeant qu'il ne connaîtrait peut-être jamais ce 
pays enchanté. À force de vivre comme un bohémien, il fit 
la connaissance d'une petite caravane de romanichels qui 
suivait la même route que lui et qui se rendait aux Saintes- 
Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il 
rendit à ces gens quelques services, sut leur plaire, et 
ceux-ci, qui n'ont point coutume de demander aux passants 
leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils 
pensèrent que, victime de mauvais traitements, l'enfant 
s'était enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils le 
gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux 
environs d'Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, 
ce fut le paradis... un éternel été et... le port! Le port était 
d'une ressource inépuisable pour les petits vauriens de la 
ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il 
lui plaisait, au fur et à mesure de ses besoins, qui n'étaient 
point grands. Par exemple, il se fit «pêcheur d'oranges». 
C'est dans le moment qu'il exerçait cette lucrative 
profession qu'il fit connaissance, un beau matin, sur les 
quais, d'un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette 
rencontre devait avoir par la suite une telle influence sur la 
destinée de Rouletabille que je ne crois point superflu de 
donner ici l'article où le rédacteur du Matin a rapporté cette 
mémorable entrevue: 


Le petit pêcheur d'oranges 


Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de 
ses rayons obliques la robe d'or de Notre-Dame-de-la- 
Garde, je descendis vers les quais. Les grandes dalles en 
étaient humides encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient 
notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et 
des portefaix, s'agitait autour des poutres venues des 
forêts du nord, actionnait les poulies et tirait sur les câbles. 
Le vent âpre du large, se glissant sournoisement entre la 
tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude 
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à 
flanc, hanche à hanche, les petites barques se tendaient 
les bras où s'enroulait la voile latine, et dansaient en 
cadence. À côté d'elles, fatiguées des roulis lointains, 
lasses d'avoir tangué pendant des jours et des nuits sur 
des mers inconnues, les lourdes carènes reposaient 
pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs grands 
mâts immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne 
des vergues et des hunes, alla jusqu'à la tour qui atteste 
qu'il y a vingt-cinq siècles des enfants de l'antique Phocée 
jetèrent l'ancre sur cette côte heureuse, et qu'ils venaient 
des routes liquides d'lonie. Puis mon attention retourna à la 
dalle des quais, et j'aperçus le petit pêcheur d'oranges. 


Il était debout, cambré dans les lambeaux d'une jaquette 
qui lui battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure 
blonde et les yeux noirs; et je crois bien qu'il avait neuf ans. 


Une corde passée en bretelle sur l'épaule soutenait à son 
côté un sac de toile. Son poing gauche était campé à la 
taille, et de la main droite il s'appuyait à un bâton, long trois 
fois comme lui, qui se terminait tout là-haut par une petite 
rondelle de liège. L'enfant était immobile et contemplatif. 
Alors je lui demandai ce qu'il faisait là. || me répondit qu'il 
était pêcheur d'oranges. 


ll paraissait très fier d'être pêcheur d'oranges et négligea 
de me demander des sous comme font les petits vauriens 
sur les ports. Je lui parlai encore; mais cette fois il garda le 
silence, car il considérait attentivement l'eau. Nous étions 
entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare, et le 
beaupré d'un trois-mâts- goélette venu de Gênes. Plus loin, 
deux tartanes arrivées le matin des Baléares 
arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres 
étaient pleins d'oranges, car ils en perdaient de toutes 
parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la houle légère 
les portait vers nous à petites vagues. Mon pêcheur sauta 
dans un canot, courut à la proue, et, armé de son bâton 
couronné de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de son 
bâton amena une orange, deux, trois, quatre. Elles 
disparurent dans le sac. Il en pêcha une cinquième, sauta 
sur le quai et ouvrit la pomme d'or. Il plongea son petit 
museau dans la pelure entrouverte et dévora. 


«Bon appétit! lui fis-je. 


— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, 


moi, je n'aime que les fruits. 


— Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il n'y a pas 
d'oranges? 


— Je travaille au charbon.» 


Et sa menotte, s'étant engouffrée dans le sac, en sortit 
avec un énorme morceau de charbon. 


Le jus de l'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. 
Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche 
un mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa 
guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir dans sa 
poche. 


«Qu'est-ce que fait ton père? demandai-je. 

— lIlest pauvre. 

— Oui, mais qu'est-ce qu'il fait?» 

Le pêcheur d'oranges eut un mouvement d'épaules. 
«ll ne fait rien, puisqu'il est pauvrel» 


Mon questionnaire sur sa généalogie n'avait point l'air de 
lui plaire. 


Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi au 


«gardiennage», petit carré de mer où l'on tient en garde les 
petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres 
d'acajou ciré, les petits navires d'une toilette irréprochable. 
Mon gamin les considérait d'un oeil connaisseur et prenait 
à cette inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute 
sa voile dehors — elle n'en avait qu'une — accosta. Cette 
voile était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant 
dans le radieux soleil. 


«Voilà du beau linge!» fit mon bonhomme. 


Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui 
décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en 
fut tout éclaboussée. Quel désastre! || en aurait pleuré. 
Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me 
regarda d'un oeil suppliant et me dit: 


«Monsieur! je ne suis pas sale par derrière?...» Je lui en 
donnai ma parole d'honneur. Alors, confiant, il remit encore 
une fois son mouchoir dans sa poche. À quelques pas de 
là, sur le trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou 
rouges ou bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la 
lessive des chiffons multicolores, il y avait, derrière des 
tables, des marchandes de moules. Les petites tables 
étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de 
vinaigre. 


Comme nous arrivions devant les marchandes et que les 
moules étaient fraîches et tentantes, je dis au pêcheur 


d'oranges: 


«Si tu n'aimais pas que les fruits, je pourrais t'offrir une 
douzaine de moules.» 


Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous 
deux, à manger des moules. La marchande nous les 
ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous servir du 
Vinaigre, mais mon compagnon l'arrêta d'un geste 
impérieux. Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit 
triomphalement un citron. Le citron, ayant voisiné avec le 
morceau de charbon, était passé au noir. Mais son 
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le 
fruit et m'en offrit la moitié, mais j'aime les moules pour 
elles-mêmes et je le remerciai. 


Après déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pêcheur 
d'oranges me demanda une cigarette qu'il alluma avec une 
allumette qu'il avait dans une autre poche de sa jaquette. 


Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des 
bouffées comme un homme, le bambin se campa sur une 
dalle au-dessus de l'eau, et, le regard fixé tout là-haut sur 
Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du 
gamin célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il 
ne perdait pas un pouce de sa taille, était très fier et 
semblait vouloir emplir le port. 


GASTON LEROUX. 


Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. 
Gaston Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin 
lut l'article et le journaliste lui donna une belle pièce de cent 
sous. Rouletabille ne fit aucune difficulté pour l'accepter. Il 
trouva même ce don fort naturel. «Je prends votre pièce, 
dit-il à Gaston Leroux, à titre de collaborateur.» Avec ces 
cent sous, il s'acheta une magnifique boîte à cirer avec 
tous ses accessoires, et il alla s'installer en face de 
Brégaillon. Pendant deux ans, il s'empara des pieds de 
tous ceux qui venaient manger en cet endroit la 
traditionnelle  bouillabaisse. Entre deux cirages, il 
s'asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le sentiment de la 
propriété qu'il avait trouvé au fond de sa boîte, l'ambition lui 
était venue. Il avait reçu une trop bonne éducation et une 
trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre 
que, s'il n'achevait pas lui- même ce que d'autres avaient si 
bien commencé, il se privait de la meilleure chance qui lui 
restait de se faire une situation dans le monde. 


Les clients finirent par s'intéresser à ce petit décrotteur qui 
avait toujours sur sa boîte quelques bouquins d'histoire ou 
de mathématique et un armateur le prit si bien en amitié 
qu'il lui donna une place de groom dans ses bureaux. 


Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et 
put faire quelques économies. À seize ans, ayant un peu 
d'argent en poche, il prenait le train pour Paris. Qu'allait-il y 
faire? Y chercher la Dame en noir. Pas un jour il n'avait 


cessé de penser à la mystérieuse visiteuse du parloir et, 
bien qu'elle ne lui eût jamais dit qu'elle habitât la capitale, il 
était persuadé qu'aucune autre ville du monde n'était digne 
de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et 
puis, les petits collégiens eux-mêmes qui avaient pu 
apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait 
dans le parloir, ne disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne 
est venue aujourd'huil» Il eût été difficile de préciser l'idée 
de derrière la tête de Rouletabille, et peut-être bien 
l'ignorait-il lui-même. Son désir était-il simplement de 
«voir» la Dame en noir, de la regarder passer de loin 
comme un dévot regarde passer une sainte image? 
Oserait-il l'aborder? L'affreuse histoire de vol dont 
l'importance n'avait fait que grandir dans l'imagination de 
Rouletabille n'était-elle point toujours entre eux comme une 
barrière qu'il n'avait pas le droit de franchir? Peut-être 
bien... peut-être bien, mais enfin il voulait la voir, de cela 
seulement il était tout à fait sûr. 


Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston 
Leroux et s'en fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne 
se sentant aucun goût bien précis pour un métier 
quelconque, ce qui était tout à fait fâcheux pour une 
créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu 
de se faire journaliste et il lui demanda, tout de go, une 
place de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner d'un 
aussi funeste projet, mais en vain. C'est alors que, de 
guerre lasse, il lui dit: 


«Mon petit ami, puisque vous n'avez rien à faire, tâchez 
donc de trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf». 


Etil le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir 
au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se 
moquait de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut 
que le journal l'Époque offrait une honnête récompense à 
qui lui rapporterait le débris humain qui manquait à la 
femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le 
reste, nous le connaissons. 


Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j'ai raconté 
comment Rouletabille se manifesta à cette occasion et de 
quelle façon aussi lui fut révélée du même coup, à lui- 
même, sa singulière profession qui devait être toute sa vie 
de commencer à raisonner quand les autres avaient fini. 


J'ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l'Élysée où il 
sentit passer le parfum de la Dame en noir. || s'aperçut 
alors qu'il suivait Mlle Stangerson. Qu'ajouterais-je de plus? 
Des considérations sur les émotions qui ont assailli 
Rouletabille à propos de ce parfum lors des événements 
du Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique! On 
les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses «sautes» 
d'humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas? 
Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur 
l'enfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel 
avaient dû être suffisamment explicites pour lui donner à 
penser qu'il pouvait bien être cet enfant-là, pas assez 


cependant pour qu'il pût en être sûr! Cependant son instinct 
le portait si victorieusement vers la fille du professeur qu'il 
avait toutes les peines du monde parfois à ne point se jeter 
à son cou, à se retenir de la presser dans ses bras et de lui 
crier: «Tu es ma mère! Tu es ma mèrel» Et il se sauvait, 
comme il s'était sauvé de la sacristie pour ne point laisser 
échapper en une seconde d'attendrissement ce secret qui 
le brûlait depuis des années! Et puis, en vérité, il avait 
peur! Si elle allait le rejeter! le repousser! l'éloigner 
avec horreur! lui, le petit voleur du collège d'Eu! Lui... le 
fils de Roussel- Ballmeyer!... lui l'héritier des crimes de 
Larsan!.. S'il allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses 
côtés, ne plus la respirer, elle et son cher parfum, le parfum 
de la Dame en noir! Ah! comme il lui avait fallu 
combattre, à cause de cette vision effroyable, le premier 
mouvement qui le poussait à lui demander chaque fois qu'il 
la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la Dame en noir?» Quant à 
elle, elle l'avait aimé tout de suite, mais à cause de sa 
conduite au Glandier sans doute... Si c'était vraiment elle, 
elle devait le croire mort, lui! Et si ce n'était pas elle, … si 
par une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et 
son raisonnement. si ce n'était pas elle... Est-ce qu'il 
pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu'il 
s'était enfui du collège d'Eu, pour vol? Non! Non! pas ça! 
… Elle lui avait demandé souvent: 


«OÙ avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous 
fait vos premières études?» 


Et il avait répondu: 

«À Bordeaux!» 

l'aurait voulu pouvoir répondre: 
«À Pékin!» 


Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c'était «elle», 
eh bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre 
son coeur. 


Tout valait mieux que de n'être point serré dans ses bras. 
Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr! 
sûr au- delà de la raison, sûr de se trouver en face de la 
Dame en noir comme le chien est sûr de respirer son 
maître... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se 
présentait tout naturellement à son esprit devait le conduire 
à l'idée de «remonter la piste». Elle nous mena, dans les 
conditions que l'on sait, au Tréport et à Eu. Cependant, 
j'oserai dire que cette expédition n'aurait peut-être point 
donné de résultats décisifs aux yeux d'un tiers qui, comme 
moi, n'était pas influencé par l'odeur, si la lettre de 
Mathilde, que j'avais remise à Rouletabille dans le train, 
n'était tout à coup venue lui apporter cette assurance que 
nous allions chercher. Cette lettre, je ne l'ai point lue. C'est 
un document si sacré aux yeux de mon ami que d'autres 
yeux ne le verront jamais, mais je sais que les doux 
reproches qu'elle lui faisait à l'ordinaire de sa sauvagerie 


et de son manque de confiance avaient pris sur ce papier 
un tel accent de douleur que Rouletabille n'aurait pas pu s'y 
tromper, même si la fille du professeur Stangerson avait 
oublié de lui confier, dans une phrase finale où sangJlotait 
tout son désespoir de mère, que «l'intérêt qu'elle lui portait 
venait moins des services rendus que du souvenir qu'elle 
avait gardé d'un petit garçon, le fils de l'une de ses amies, 
qu'elle avait beaucoup aimée, et qui s'était suicidé, 
«comme un petit homme», à l'âge de neuf ans. Rouletabille 
lui ressemblait beaucoup!» 


V 
Panique. 


Dijon... Mâcon... Lyon... Certainement, là-haut, au-dessus 
de ma tête, il ne dort pas... Je l'ai appelé tout doucement 
etilne m'a pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu 
qu'il ne dort pas! À quoi songe-l?... Comme il est 
calme! Qu'est-ce donc qui peut bien lui donner un calme 
pareil? Je le vois encore, dans le parloir, se levant 
soudain, en disant: «Allons-nous-en!» et cela d'une voix si 
posée, si tranquille, si résolue. Allons- nous-en vers qui? 
Vers quoi avait-il résolu d'aller? Vers elle, évidemment, qui 
était en danger et qui ne pouvait être sauvée que par lui; 
vers elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas! 


C'est un secret qui doit rester entre vous et moi; l'enfant est 


mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!» 


C'était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée 
de ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n'était venu 
chercher cette certitude que pour avoir le droit de lui parler! 
Dans le moment même qu'il savait, il s'astreignait à oublier; 
il se condamnait au silence. Petite grande âme héroïque, 
qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de 
son secours ne voudrait pas d'un salut acheté au prix de la 
lutte du fils contre le père! Jusqu'où pouvait aller cette lutte? 
Jusqu'à quel sanglant conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait 
avoir les mains libres, n'est-ce pas, Rouletabille, pour 
défendre la Dame en noir? 


Si calme est Rouletabile que je n'entends pas sa 
respiration. Je me penche sur lui. il a les yeux ouverts. 


«Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il. À cette 
dépêche qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, 
et à cette autre dépêche qui nous vient de Valence et qui 
est signée Stangerson. 


— J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. 
À Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. 
Stangerson, qui les a quittés à Dijon. Du reste, la dépêche 
le dit bien: «Nous allons rejoindre M. Stangerson.» Or, la 
dépêche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait 
continué directement son chemin vers Marseille, se trouve 
à nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc 


rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il 
faudrait supposer que le professeur se serait arrêté en 
route. À quelle occasion? Il n'en prévoyait aucune. À la 
gare, il disait: «Moi, je serai à Menton demain matin à dix 
heures.» Voyez l'heure à laquelle la dépêche a été mise à 
Valence et constatons sur l'indicateur l'heure à laquelle M. 
Stangerson devait normalement passer à Valence à moins 
qu'il ne se soit arrêté en route.» 


Nous avons consulté l'indicateur. M. Stangerson devait 
passer à Valence à minuit quarante-quatre et la dépêche 
portait «minuit quarante-sept», elle avait donc été jetée par 
les soins de M. Stangerson à Valence, au cours de son 
voyage normal. À ce moment, il devait donc avoir été 
rejoint par M. et par Mme Darzac. Toujours l'indicateur en 
main, nous parvinmes à comprendre le mystère de cette 
rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac à Dijon, 
oùils étaient tous arrivés à six heures vingt-sept du soir. Le 
professeur avait alors pris le train qui partait de Dijon à 
sept heures huit et arrivait à Lyon à dix heures quatre et à 
Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce temps les 
Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaient leur route 
sur Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à neuf 
heures trois du soir, train qui doit repartir normalement de 
Bourg à neuf heures huit. La dépêche de M. Darzac était 
partie de Bourg et portait l'indication de dépôt neuf heures 
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés à Bourg, ayant 
laissé leur train. On pouvait prévoir aussi le cas où le train 
aurait eu du retard. En tout cas, nous devions chercher la 


raison d'être de la dépêche de M. Darzac entre Dijon et 
Bourg, après le départ de M. Stangerson. On pouvait 
même préciser entre Louhans et Bourg; le train s'arrête en 
effet à Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans 
(où ils étaient arrivés à huit heures), il est probable que M. 
Darzac eût télégraphié de cette station. 


Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous 
constatâmes que M. Darzac avait mis sa dépêche à Bourg 
une minute avant le départ pour Lyon du train de neuf 
heures vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures 
trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait à 
Lyon à dix heures trente-quatre. Après le détour par Bourg 
et leur stationnement à Bourg, M. et Mme Darzac avaient 
pu, avaient dû rejoindre M. Stangerson à Lyon, où ils 
étaient une minute avant lui! Maintenant, quel drame les 
avait ainsi rejetés de leur route? Nous ne pouvions que 
nous livrer aux plus tristes hypothèses qui avaient toutes 
pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous 
apparaissait avec une netteté suffisante, c'était la volonté 
de chacun de nos amis de n'effrayer personne. M. Darzac, 
de son côté, Mme Darzac, du sien, avaient dû tout faire 
pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant à M. 
Stangerson, nous pouvions nous demander s'il avait été 
mis au courant du fait nouveau. 


Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à 
distance, Rouletabille m'invita à profiter de la luxueuse 
installation que la compagnie internationale des wagons- 


lits met à la disposition des voyageurs amis du repos 
autant que des voyages, et il me montra l'exemple en se 
livrant à une toilette de nuit aussi méticuleuse que s'il avait 
pu y procéder dans une chambre d'hôtel. Un quart d'heure 
après, il ronflait; mais je ne crus guère à son ronflement. En 
tout cas, moi, je ne dormis point. À Avignon, Rouletabille 
sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur 
le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n'avais pas 
faim. D'Avignon à Marseille, dans notre anxiété, le voyage 
se passa assez silencieusement; puis, à la vue de cette 
ville où il avait mené tout d'abord une existence si bizarre, 
Rouletabille, sans doute pour réagir contre l'angoisse qui 
grandissait en nous au fur et à mesure que nous 
approchions de l'heure à laquelle nous allions «savoir», se 
remémora quelques anciennes anecdotes qu'il me conta 
sans paraître du reste y prendre le moindre plaisir. Je 
n'étais guère à ce qu'il me disait. Ainsi arrivâmes-nous à 
Toulon. 


Quel voyage! Il eût pu être si beaul À l'ordinaire, c'était 
avec un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce 
pays merveilleux, cette côte d'azur aperçue au réveil 
comme un coin de paradis après l'horrible départ de Paris, 
dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans 
l'humidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le 
soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, 
sûr de retrouver le glorieux ami qui m'attendrait, le 
lendemain matin, au bout de ces deux rails de fer: le soleil! 


À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À 
Cannes, nous ne fûmes point surpris du tout en apercevant 
sur le quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. || avait 
été certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui 
avait envoyée de Dijon, annonçant l'heure de notre arrivée 
à Menton. Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. 
Stangerson, la veille à dix heures du matin, à Menton, il 
avait dû repartir ce matin même de Menton et venir au- 
devant de nous jusqu'à Cannes, car nous pensions bien 
que, d'après sa dépêche, il avait des choses 
confidentielles à nous dire. || avait la figure sombre et 
défaite. En le voyant, nous eûmes peur. 


«Un malheur?.… interrogea Rouletabille. 
— Non, pas encore! répondit-il. 


— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous 
arrivons à temps...» 


M. Darzac dit simplement: 
«Merci d'être venus!» 


Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans 
notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant 
soin de tirer les rideaux, ce qui nous isola complètement. 
Quand nous fümes tout à fait chez nous et que le train se fût 
remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que 
sa voix en tremblait. 


«Eh bien, fit-il, il n'est pas mort! 


— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit 
Rouletabille. 
Mais, en êtes-vous sûr? 


— Je l'ai vu comme je vous vois. 
— Et Mme Darzac aussi l'a vu? 


— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu'elle arrive à croire 
à quelque illusion! Je ne tiens pas à ce qu'elle redevienne 
folle, la malheureuse! Ah! mes amis, quelle fatalité nous 
poursuit! Qu'est-ce que cet homme est revenu faire 
autour de nous?... Que nous veut-il encore?» 


Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre 
que 

M. Darzac. Le coup qu'il craignait l'avait frappé. Il en restait 
affalé dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis 
M. Darzac reprit: 


«Écoutez! Il faut que cet homme disparaissel… Il le fautl… 
On le joindra, on lui demandera ce qu'il veut... et tout 
l'argent qu'il voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue! 
C'est simple! Je crois que c'est ce qu'il y a de plus 
simple! N'est-ce pas votre avis?...» 


Nous ne lui répondîmes point... Il paraissait trop à plaindre. 


Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, 
engagea 

M. Darzac à essayer de se calmer et à nous raconter par le 
menu 

tout ce qui s'était passé depuis son départ de Paris. 


Alors, il nous apprit que l'événement s'était produit à Bourg 
même, ainsi que nous l'avions pensé. Il faut que l'on sache 
que deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par 
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre 
eux par un cabinet de toilette. Dans l'un on avait mis le sac 
de voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, 
dans l'autre, les petits bagages. C'est dans ce dernier 
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur 
Stangerson firent le voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois 
étaient descendus et avaient dîné au buffet. Ils avaient le 
temps puisque, arrivés à six heures vingt-sept, M. 
Stangerson ne quittait Dijon qu'à sept heures huit et les 
Darzac à sept heures exactement. 


Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son 
gendre sur le quai même de la gare, après le diner. M. et 
Mme Darzac étaient montés dans leur compartiment (le 
compartiment aux petits bagages) et étaient restés à la 
fenêtre, s'entretenant avec le professeur, jusqu'au départ 
du train. Celui-ci était déjà en marche, quand le professeur 
Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux 
à M. et Mme Darzac. De Dijon à Bourg, ni M. et Mme 
Darzac ne pénétrèrent dans le compartiment adjacent à 


celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le 
sac de voyage de Mme Darzac. La portière de ce 
compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée à 
Paris, aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais 
cette portière n'avait été fermée ni extérieurement à clef 
par l'employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. 
Le rideau de cette portière avait été tiré intérieurement sur 
la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle sorte que du 
corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le 
compartiment. Le rideau de la portière de l'autre 
compartiment où se tenaient les voyageurs n'avait pas été 
tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grâce à un 
questionnaire très serré dans le détail duquel je n'entre 
point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement 
les conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu'à 
Bourg et de M. Stangerson jusqu'à Dijon. 


Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite 
d'un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se 
trouvait immobilisé pour une heure et demie en gare de 
Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus, 
s'étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la 
conversation qu'il eut alors avec sa femme, s'était rappelé 
qu'il avait omis d'écrire quelques lettres pressantes avant 
leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet. M. Darzac 
avait demandé qu'on lui remît ce qu'il fallait pour écrire. 
Mathilde s'était assise à ses côtés, puis elle s'était levée et 
avait dit à son mari qu'elle allait se promener devant la 
gare, faire un petit tour pendant qu'il finirait sa 


correspondance. 


«C'est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j'aurai 
terminé, j'irai vous rejoindre.» 


Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac: 


«J'avais fini d'écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller 
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le 
buffet. Aussitôt qu'elle m'aperçut, elle poussa un cri et se 
jeta dans mes bras. «Oh! mon Dieul disait-elle. Oh! mon 
Dieul» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle 
tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu'elle 
n'avait rien à craindre puisque j'étais là, et je lui demandai 
doucement, patiemment, quel avait été l'objet d'une aussi 
subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur 
ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais 
elle me dit qu'il lui serait impossible d'absorber pour le 
moment même une goutte d'eau, et elle claquait des dents. 
Enfin, elle put parler et elle me raconta, en s'interrompant 
presque à chaque phrase et en regardant autour d'elle 
avec épouvante, qu'elle était allée se promener, comme 
elle me l'avait dit, devant la gare, mais qu'elle n'avait pas 
osé s'en éloigner, pensant que j'aurais bientôt fini d'écrire. 
Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue sur le 
quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle aperçut à 
travers les vitres éclairées du train, les employés des 
wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon à 
côté du nôtre. Elle songea tout à coup que son sac de nuit, 


dans lequel elle avait mis des bijoux, était resté ouvert et 
elle voulut immédiatement aller le fermer, non point qu'elle 
miît en doute la probité parfaite de ces honnêtes gens, mais 
par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle 
monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et 
arriva à la portière du compartiment qu'elle s'était réservé, 
et dans lequel nous n'étions point entrés depuis notre 
départ de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle 
poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il 
n'était resté personne dans le wagon et un train passait 
dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa 
locomotive. Qu'était-il donc arrivé? Cette chose inouïe, 
affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite 
porte ouvrant sur le cabinet de toilette était à demi tirée à 
l'intérieur de ce compartiment, s'offrant de biais au regard 
de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette 
petite porte était ornée d'une glace. Or, dans la glace, 
Mathilde venait d'apercevoir la figure de Larsan! Elle se 
rejeta en arrière, appelant à son secours, et fuyant si 
précipitamment qu'en bondissant hors du wagon elle 
tomba à deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait 
enfin au buffet, dans l'état que je vous ai dit. Quand elle 
m'eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne pas y 
croire, d'abord parce que je ne le voulais pas, l'événement 
étant trop horrible, ensuite parce que j'avais le devoir, sous 
peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n'y 
croyait pas! Est-ce que Larsan n'était pas mort, et bien 
mort? En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il 
ne faisait point de doute pour moi qu'il n'y avait eu dans 


tout ceci qu'un effet de glace et d'imagination. Je voulus 
naturellement m'en assurer et je lui offris d'aller 
immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui 
prouver qu'elle avait été victime d'une sorte d'hallucination. 
Elle s'y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne 
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du 
reste, elle se refusait à voyager cette nuit! Elle disait tout 
cela par petites phrases hachées... Elle ne retrouvait pas 
sa respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus je 
lui disais qu'une telle apparition était impossible, plus elle 
insistait sur sa réalité! Je lui dis encore qu'elle avait bien 
peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, 
et qu'elle ne connaissait pas assez cette figure-là pour être 
sûre de ne s'être point trouvée en face de l'image de 
quelqu'un qui lui ressemblait! Elle me répondit qu'elle se 
rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui 
était apparue dans deux circonstances telles qu'elle ne 
l'oublierait jamais, dût-elle vivre cent ans! Une première 
fois, lors de l'affaire de la galerie inexplicable, et la 
seconde dans la minute même où, dans sa chambre, on 
était venu m'arrêter! Et puis, maintenant qu'elle avait appris 
qui était Larsan, ce n'étaient point seulement les traits du 
policier qu'elle avait reconnus; mais, derrière ceux-là, le 
type redoutable de l'homme qui n'avait cessé de la 
poursuivre depuis tant d'années! Ah! elle jurait sur sa 
tête et sur la mienne, qu'elle venait de voir Ballmeyer!.….. 
Que Ballmeyer était vivant! vivant dans la glace, avec sa 
figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et son grand 
front dénudé!.…. Elle s'accrochait à moi comme si elle eût 


redouté une séparation plus terrible encore que les autres! 
… Elle m'avait entraîné sur le quai... Et puis, tout à coup, 
elle me quitta, en se mettant la main sur les yeux et elle se 
jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi 
effrayé que moi de voir l'état de la malheureuse. Je me 
disais: «Elle va redevenir folle!» J'expliquai au chef de 
gare que ma femme avait eu peur, toute seule, dans son 
compartiment, que je le priais de veiller sur elle pendant 
que je me rendrais dans le compartiment moi-même pour 
tâcher de m'expliquer ce qui l'avait effrayée ainsi... Alors, 
mes amis, alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du 
bureau du chef de gare, mais je n'en étais pas plutôt sorti 
que j'y rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. 
Je devais avoir une mine singulière, car le chef de gare me 
considéra avec une grande curiosité. C'est que, moi aussi, 
je venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n'avait pas 
rêvé tout éveillée.. Larsan était là, dans la gare... sur le 
quai, derrière cette porte.» 


Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le 
souvenir de cette vision personnelle lui ôtait la force de 
continuer son récit. Il se passa la main sur le front, poussa 
un soupir, reprit: 


«ll y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz 
et, sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il 
nous attendait, il nous guettait..… et, chose extraordinaire, il 
ne se cachait pas! Au contraire, on eût dit qu'il se tenait là, 
uniquement pour être vul.. Le geste qui m'avait fait 


refermer la porte devant cette apparition était purement 
instinctif. Quand je rouvris cette porte, décidé à aller droit 
au misérable, il avait disparu! Le chef de gare croyait 
avoir affaire à deux fous. Mathilde me regardait agir sans 
prononcer une parole, les yeux grands ouverts, comme une 
somnambule. Elle revint à la réalité des choses pour 
s'enquérir s'il y avait loin de Bourg à Lyon et quel était le 
prochain train qui s'y rendait. En même temps, elle me 
priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle me 
demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son 
père le plus tôt possible. Je ne voyais que ce moyen de la 
calmer et, loin de faire une objection quelconque à ce 
nouveau projet, j'entrai immédiatement dans ses vues. Du 
reste, maintenant que j'avais vu Larsan, de mes propres 
yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que 
notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il vous 
l'avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers 
Rouletabille, je me pris à penser que nous courions 
désormais un réel danger, un de ces mystérieux et 
fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous sauver, 
s'il en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante 
de la docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes 
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son père, et 
elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut 
que nous allions pouvoir prendre quelques minutes plus 
tard — car tout ce drame avait à peine duré un quart 
d'heure — le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à 
Lyon à dix heures environ, et, en consultant l'indicateur des 
chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi 


rejoindre à Lyon même M. Stangerson. Mathilde m'en 
marqua encore une grande gratitude, comme si j'avais été 
réellement responsable de cette heureuse coïncidence. 
Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf 
heures arriva en gare; mais, au moment d'y prendre place, 
comme nous traversions rapidement le quai et que nous 
passions justement sous le bec de gaz où m'était apparu 
Larsan, je la sentis encore défaillir à mon bras et aussitôt, 
je regardai autour de nous, mais je n'aperçus aucune figure 
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque 
chose, mais elle ne me répondit pas. Son trouble 
cependant augmentait, et elle me supplia de ne point nous 
isoler mais d'entrer dans un compartiment déjà aux deux 
tiers plein de voyageurs. Sous prétexte d'aller surveiller 
mes bagages, je la quittai un instant au milieu de ces gens, 
et j'allai jeter au télégraphe la dépêche que vous avez 
reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce que 
je continuais à prétendre que ses yeux l'avaient 
certainement trompée, et parce que, pour rien au monde, 
je ne voulais paraître ajouter foi à une pareille résurrection. 
Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme, 
qu'on n'avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles 
que nous échangeâmes concernèrent le secret que nous 
devions garder sur tout ceci vis-à-vis de M. Stangerson, qui 
en aurait conçu un chagrin peut-être mortel. Je passe sur la 
stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le quai de 
la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu'à cause d'un grave 
accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous 
avions décidé, puisqu'il fallait nous résoudre à un détour, 


de le rejoindre, et d'aller passer quelques jours avec lui 
chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en 
avions été priés instamment, du reste, par ce fidèle ami de 
la famille.» 


… À ce propos, il serait peut-être temps d'apprendre au 
lecteur, quitte à interrompre un instant le récit de M. 
Darzac, que M. Arthur William Rance qui, comme je l'ai 
rapporté dans Le Mystère de la Chambre Jaune, avait 
nourri pendant de si longues années un amour sans espoir 
pour Mile Stangerson, y avait si bien renoncé, qu'il avait fini 
par convoler en justes noces avec une jeune Américaine 
qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de l'illustre 
professeur. 


Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle 
Stangerson était encore retenue dans une maison de santé 
des environs de Paris, où elle achevait de se guérir, on 
apprit, un beau jour, que M. William Arthur Rance allait 
épouser la nièce d'un vieux géologue de l'Académie des 
sciences de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa 
malheureuse passion pour Mathilde et qui en avaient 
mesuré toute l'importance jusque dans les excès qu'elle 
détermina — elle avait pu faire, un moment, d'un homme, 
jusqu'à ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique — 
ceux-là prétendirent que Rance se mariait par désespoir et 
n'augurèrent rien de bon d'une union aussi inattendue. On 
racontait que l'affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, 
car Miss Edith Prescott était riche, s'était conclue d'une 


façon assez bizarre. Mais ce sont là des histoires que je 
vous raconterai quand j'aurai le temps. Vous apprendrez 
alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance 
étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans l'antique 
château fort de la presqu'île d'Hercule dont ils s'étaient 
rendus, l'automne précédent, propriétaires. 


Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, 
continuant de raconter son étrange voyage. 


«Quand nous eûmes donné ces explications à M. 
Stangerson, narra notre ami, ma femme et moi Vimes bien 
que le professeur ne comprenait rien à ce que nous lui 
racontions et qu'au lieu de se réjouir de nous revoir il en 
était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître 
gaie. Son père voyait bien qu'il s'était passé, depuis que 
nous l'avions quitté, quelque chose que nous lui cachions. 
Elle fit celle qui ne s'en apercevait pas et mit la 
conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à 
parler de vous, mon ami (M Darzac s'adressait à 
Rouletabille), et alors, je saisis l'occasion de faire 
comprendre à M. Stangerson que, puisque vous ne saviez 
que faire de votre congé, dans le moment que nous allions 
nous trouver tous à Menton, vous seriez très touché d'une 
invitation qui vous permettrait de le passer parmi nous. Ce 
n'est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr 
Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu'à vous 
faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde m'approuvait 
du regard et ma main qu'elle pressa avec une tendre 


effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait. C'est 
ainsi qu'en arrivant à Valence je pus mettre au télégraphe 
la dépêche que M. Stangerson, à mon instigation, venait 
d'écrire et que vous avez certainement reçue. De toute la 
nuit, vous pensez bien que nous n'avons pas dormi. 
Pendant que son père reposait dans le compartiment à 
côté de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré 
un revolver. Elle l'avait armé, me l'avait mis dans la poche 
de mon paletot et m'avait dit: «Si on nous attaque, vous 
nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous 
avons passée! Nous nous taisions, nous trompant 
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupières 
closes dans la lumière, car nous n'osions pas faire de 
l'ombre autour de nous. Les portières de notre 
compartiment fermées au verrou, nous redoutions encore 
de le voir apparaître. Quand un pas se faisait entendre 
dans le couloir, nos coeurs bondissaient. Il nous semblait 
reconnaître son pas... Et elle avait masqué la glace, de 
peur d'y voir surgir encore son visage! Nous avait-il 
suivis? Avions-nous pu le tromper? Lui avions-nous 
échappé? Était-il remonté dans le train de Culoz?.… 
Pouvions-nous espérer cela?... Quant à moi, je ne le 
pensais pas. Et elle! elle! Ah! je la sentais, silencieuse 
et comme morte, là, dans son coin... Je la sentais 
affreusement désespérée, plus malheureuse encore que 
moi-même, à cause de tout le malheur qu'elle traïînait 
derrière elle, comme une fatalité... J'aurais voulu la 
consoler, la réconforter, mais je ne trouvais point les mots 
qu'il fallait sans doute, car, aux premiers que je prononçai, 


elle me fit un signe désolé et je compris qu'il serait plus 
charitable de me taire. Alors, comme elle, je fermai les 
yeux...» 


Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n'est point une 
relation approximative de son récit. Nous avions jugé, 
Rouletabille et moi, cette narration si importante que nous 
fûmes d'accord, à notre arrivée à Menton, pour la retracer 
aussi fidèlement que possible. Nous nous y employâmes 
tous les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le 
soumîmes à M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques 
modifications sans importance, à la suite de quoi il se 
trouva tel que je le rapporte ici. 


La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme 
Darzac ne présenta aucun incident digne d'être noté. En 
gare de Menton- Garavan, ils trouvèrent Mr Arthur Rance, 
qui fut bien étonné de voir les nouveaux époux, mais, 
quand il sut qu'ils avaient décidé de passer chez lui 
quelques jours, aux côtés de M. Stangerson, et d'accepter 
ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents 
prétextes, avait jusqu'alors repoussée, il en marqua une 
parfaite satisfaction et déclara que sa femme en aurait une 
grande joie. Également, il se réjouit d'apprendre la 
prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n'avait 
pas été sans souffrir de l'extrême réserve avec laquelle, 
même depuis son mariage avec Miss Edith Prescott, M. 
Robert Darzac l'avait toujours traité. Lors de son dernier 
voyage à San Remo, le jeune professeur en Sorbonne 


s'était borné, en passant, à une visite au château d'Hercule, 
faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il 
était revenu en France, en gare de Menton-Garavan, la 
première station après la frontière, il avait été salué très 
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure 
mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les 
Stangerson, s'étaient empressés d'aller le surprendre au 
passage. En somme, il ne dépendait point d'Arthur Rance 
que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents. 


Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare 
de Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et 
de Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d'âme, 
leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et de 
circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M. 
Stangerson, qui n'était averti de rien, bien qu'il commençât 
à se douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur 
étaient point sympathiques, mais qu'ils considéraient 
comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les défendre. 
En même temps, ils appelaient Rouletabille à leur secours. 
C'était une véritable panique. Elle grandit, d'une façon des 
plus visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en 
gare de Nice, nous fümes rejoints par Mr Arthur Rance lui- 
même. Mais, avant qu'il nous rejoignit, il se passa un petit 
incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitôt 
arrivés à Nice, j'avais sauté sur le quai et m'étais précipité 
au bureau de la gare pour demander s'il n'y avait point là 
une dépêche à mon nom. On me tendit le papier bleu et, 
sans l'ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M. Darzac. 


«Lisez», dis-je au jeune homme. 

Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut: 

«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.» 
Rouletabille me regarda et pouffa. 


«Ah çà! fitil C'est vous qui avez demandé ce 
renseignement? 
Qu'est-ce que vous avez donc cru? 


— C'est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de 
Rouletabille, que l'idée m'est venue que Brignolles pouvait 
être pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir 
les dépêches que vous aviez reçues. Et j'ai prié un de mes 
amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes 
de cet individu. J'étais très curieux de savoir s'il n'avait pas 
quitté Paris. 


— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. 
Vous ne pensez pourtant pas que les traits pâlots de votre 
Brignolles cachaient Larsan ressuscité? 


— Ça, non!» m'écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car 
je me doutais que Rouletabille se moquait de moi. 


La vérité était que j'y avais bien pensé. 


«Vous n'en avez pas encore fini avec Brignolles? me 
demanda tristement M. Darzac. C'est un pauvre homme, 
mais c'est un brave homme. 


— Je ne le crois pas», protestai-je. 


Et je me rejetai dans mon coin. D'une façon générale, je 
n'étais pas très heureux dans mes conceptions 
personnelles auprès de Rouletabille, qui s'en amusait 
souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques 
jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point 
une nouvelle transformation de Larsan, il n'en était pas 
moins un misérable. Et, à ce propos, Rouletabille et M. 
Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance, me firent 
leurs excuses. Mais n'anticipons pas. Si j'ai parlé de cet 
incident, c'est aussi pour montrer combien l'idée d'un 
Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage, 
que nous connaissions peu, me hantait. Dame! Ballmeyer 
avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son talent, je 
dirai même son génie, que je croyais être dans la note en 
me méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre 
bientôt — et l'arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour 
beaucoup dans la modification de mes idées — que 
Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se 
dissimuler, le bandit s'exhibait maintenant, au moins à 
certains d'entre nous, avec une audace sans pareille. 
Qu'avait-il à craindre en ce pays? Ce n'était ni M. Darzac, 
ni sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, 
leurs amis. Son ostentation semblait avoir pour but de 


ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient être à 
jamais débarrassés de luil Mais, en ce cas-à, une 
objection s'élevait. Pourquoi cette vengeance? N'eût- il pas 
été plus vengé en se montrant avant le mariage? Il l'aurait 
empêché! Oui, mais il fallait se montrer à Paris! Encore 
pouvions- nous nous arrêter à cette pensée que le danger 
d'une telle manifestation à Paris eût pu faire réfléchir 
Larsan? Qui oserait l'affirmer? 


Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre 
tous trois, dans notre compartiment. Arthur Rance, 
naturellement, ne sait rien de l'histoire de Bourg, rien de la 
réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous 
apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous 
avons gardé, quelque espoir d'avoir perdu Larsan sur la 
ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui 
aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il est venu 
nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous 
puissions nous concerter sur la conduite à tenir. 


«Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance 
à Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi 
étions descendus, en nous promenant, jusqu'à la jetée- 
promenade de Menton. M. Stangerson donnait le bras à 
Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite de 
M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de 
nous. Tout à coup, comme nous nous arrêtions, à la sortie 
du jardin public, pour laisser passer un tramway, je me 
heurtai à un individu qui me dit: «Pardon, monsieur!» et je 


tressaillis aussitôt, car j'avais entendu cette voix-là; je levai 
la tête: c'était Larsan! C'était la voix de la cour d'assises! Il 
nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais 
point comment je pus retenir l'exclamation prête à jaillir de 
mes lèvres! Le nom du misérable! Comment je ne m'écriai 
point: «Larsan!...» J'entraînai rapidement M. Stangerson et 
sa fille qui, eux, n'avaient rien vu; je leur fis faire le tour du 
kiosque de la musique, et les conduisis à une station de 
voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station, je 
retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas 
comment M. Stangerson et sa fille ne l'ont pas vu! 


— Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert 
Darzac. 


— Absolument sûr! Je feignis un léger malaise; nous 
montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son 
cheval. L'homme était toujours debout sur le trottoir nous 
fixant de son regard glacé, quand nous nous mîmes en 
route. 


— Et vous êtes sûr que ma femme ne l'a pas vu? 
redemanda Darzac, de plus en plus agité. 


— Oh! certain, vous dis-je. 


— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, 
Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps 
votre femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, 


vous vous faites de bien grandes illusions. 


— Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, 
l'idée d'une hallucination avait fait de grands progrès dans 
son esprit et en arrivant à Garavan, elle me paraissait 
presque calme. 


— En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher 
Monsieur Darzac, la dépêche que votre femme 
m'envoyait.» 


Et le reporter lui tendit le télégramme oùil n'y avait que ces 
deux mots: «Au secours!» 


Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré. 


«Elle va redevenir follel» dit-il, en secouant 
lamentablement la tête. 


C'est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, 
quand nous arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, 
et que nous y trouvâmes M. Stangerson et Mme Darzac, 
qui étaient sortis malgré la promesse formelle que le 
professeur avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille 
aux Rochers Rouges jusqu'à son retour, pour des raisons 
qu'il devait lui dire plus tard et qu'il n'avait pas encore eu le 
temps d'inventer, c'est avec une phrase qui n'était que 
l'écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit Joseph 
Rouletabille. Aussitôt qu'elle eut aperçu le jeune homme, 
elle courut à lui, et nous eûmes cette impression qu'elle se 


contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans 
ses bras. Je vis qu'elle s'accrochait à lui comme un 
naufragé s'agrippe à la main qui peut seule le sauver de 
l'abîme. Et je l'entendis qui murmurait: «Je sens que je 
redeviens folle!» Quant à Rouletabille, je l'avais vu 
quelquefois aussi pâle, mais jamais d'apparence aussi 
froide. 


VI 
Le fort d'Hercule. 


Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit 
la saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur 
peut se croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont 
les pommes d'or excitèrent les convoitises du vainqueur du 
monstre de Némée. Je n'aurais peut-être point cependant, 
— à l'occasion des innombrables citronniers et orangers 
qui, dans l'air embaumé, laissent pendre, au long des 
sentiers, pardessus les clôtures, leurs grappes de soleil, — 
je n'aurais peut-être point évoqué le souvenir suranné du 
fils de Jupiter et d'Alcmène si, tout, ici, ne rappelait sa 
gloire mythologique et sa promenade fabuleuse à la plus 
douce des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en 
transportant leurs pénates à l'ombre du rocher que 
devaient habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit 
port qu'il abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un 


cap, à une presqu'île, qui l'ont conservé, ce nom d'Hercule, 
qui était celui de leur Dieu; mais, moi, j'imagine que, ce 
nom, ils l'y trouvèrent déjà et que si, en vérité, les divinités, 
fatiguées de la poussière blonde des chemins de l'Hellade, 
s'en furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiède et 
parfumé, pour s'y reposer de leurs aventures, elles n'en ont 
point trouvé de plus beau que celui-là. Ce furent les 
premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides 
n'était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses 
camarades de l'Olympe en les débarrassant de ce 
méchant dragon à cent têtes qui voulait conserver la Côte 
d'Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sûr que 
les os de l'Elephas antiquus, découverts il y a quelques 
années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os 
de ce dragon-là! 


Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en 
silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par 
la silhouette éblouissante du château fort, debout, sur la 
presqu'île d'Hercule, que les travaux accomplis sur la 
frontière ont fait, hélas! disparaître depuis une dizaine 
d'années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper 
les murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la 
mer comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, 
vieille sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette baie de 
Garavan recourbée comme une faucille d'azur. Et puis, au 
fur et à mesure que nous avançâmes, son éclat s'éteignit. 
L'astre, derrière nous, s'était incliné vers la crête des 
monts; les promontoires, à l'occident, s'enveloppaient déjà, 


à l'approche du soir, de leur écharpe de pourpre, et le 
château n'était plus qu'une ombre menaçante et hostile 
quand nous en franchîmes le seuil. 


Sur les premières marches d'un étroit escalier qui 
conduisait à l'une des tours, se tenait une pâle et 
charmante figure. C'était la femme d'Arthur Rance, la belle 
et étincelante Edith. Certes, la fiancée de Lammermoor 
n'était pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux 
yeux noirs la sauva d'un taureau impétueux, mais Lucie 
avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, ô Edith! Ah! 
quand on veut faire figure romanesque dans un cadre 
moyenâgeux, figure de princesse incertaine, lointaine, 
plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, 
my lady! Et votre chevelure est plus noire que l'aile d'un 
corbeau. Cette couleur n'est point dans le genre angélique. 
Êtes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien 
naturelle? Cette douceur de vos traits ne ment-elle point? 
Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith; mais, 
quand je vous ai vue pour la première fois, après avoir été 
séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche 
image, immobile sur ce perron de pierre, j'ai suivi le regard 
noir de vos yeux qui s'est posé sur la fille du professeur 
Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste 
étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire 
nonchalant de votre bouche. 


La voix de cette jeune femme est d'un charme sûr; la grâce 
de toute sa personne est parfaite; son geste est 


harmonieux. Aux présentations dont Arthur Rance s'est 
naturellement chargé, elle répond de la façon la plus 
simple, la plus accueillante, la plus hospitalière. 
Rouletabille et moi tentons un effort poli pour conserver 
notre liberté; nous formulons la possibilité de gfîter ailleurs 
qu'au château d'Hercule. Elle a une moue délicieuse, 
hausse les épaules d'un geste enfantin, déclare que nos 
chambres sont prêtes et parle d'autre chose. 


«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous 
allez voir! Vous allez voir! Oh! je vous montrerai la 
Louve une autre fois... C'est le seul coin triste d'ici! c'est 
lugubre! sombre et froid! ça fait peur! j'adore avoir peur! … 
Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n'est-ce 
pas, des histoires qui me feront peur!» 


Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle 
marche comme une comédienne. Elle est tout à fait 
singulièrement jolie, dans ce jardin d'Orient, entre cette 
vieille tour menaçante et les frêles arceaux fleuris d'une 
chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si 
bien garnie de toutes parts de plantes grasses, d'herbes et 
de feuillages, de cactus et d'aloès, de lauriers-cerises, de 
roses sauvages et de marguerites, qu'on jurerait qu'un 
printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis 
la baille du château où se réunissait toute la gent de 
guerre. Cette cour, de par l'aide des vents du ciel et de par 
la négligence des hommes, était devenue naturellement 
jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit bien que la 


châtelaine a fait tailler le moins possible et qu'elle n'a point 
tenté de ramener, trop brusquement, à la raison. Derrière 
toute cette verdure et tout cet embaumement, on 
apercevait la plus gracieuse chose qui se püût imaginer en 
architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux 
d'un gothique flamboyant, élevés sur les premières assises 
de la vieille chapelle romane; les piliers, habillés de plantes 
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s'élancent 
de leur gaine parfumée et recourbent dans l'azur du ciel 
leur arc brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n'y a plus 
de toit à cette chapelle. Et elle n'a plus de murs... Il ne 
reste plus d'elle que ce morceau de dentelle de pierre 
qu'un miracle d'équilibre retient suspendu dans l'air du 
soir. 


Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du 
XIle siècle que les gens du pays appellent, nous raconte 
Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, 
ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête, n'a pu 
ébranler. Elle est telle encore qu'elle apparut aux Sarrasins 
pillards de 1107, qui s'emparèrent des îles Lérins et qui ne 
purent rien contre le château d'Hercule; telle qu'elle se 
montra à Salagéri et à ses corsaires génois quand, ceux-ci 
ayant tout pris du fort, même la Tour Carrée, même le 
Vieux Château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant 
fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses, 
jusqu'à l'arrivée des princes de Provence qui la délivrèrent. 
C'est là que Mrs. Edith a élu domicile. 


Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les 
gens, Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. 
Quant à celle-ci et à Rouletabille, ils semblent loin, loin de 
nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des propos 
quelconques. Au fond, la même pensée habite tous ces 
gens qui ne se disent rien ou qui, lorsqu'ils se disent 
quelque chose, se mentent. Nous arrivons à une poterne. 


«C'est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son 
affectation d'enfantillage, la tour du jardinier. De cette 
poterne, on découvre tout le fort, tout le château, le côté 
nord et le côté sud. Voyez!...» 


Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des 
choses. 


«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si 
vous êtes bien sages... 


— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je 
pense qu'il n'y a qu'elle de gaie, ici.» 


Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une 
nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous. 
L'aspect en est vraiment impressionnant. || est haut et 
carré; aussi le désigne-t- on quelquefois sous cette 
appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le 
coin le plus important de toute la fortification, on l'appelle 
encore la Tour du Coin... C'est le morceau le plus 


extraordinaire, le plus important de toute cette 
agglomération d'ouvrages défensifs. Les murs y sont plus 
épais que partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c'est 
encore le ciment romain qui les scelle... ce sont encore les 
pierres entassées par les colons de César. 


«Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, 
c'est la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce 
que c'est le duc qui en a fourni le plan quand il a fallu 
transformer les défenses du château pour résister à 
l'artillerie. Oh! je suis très savante... Le vieux Bob a fait de 
cette tour son cabinet d'études. C'est dommage, car nous 
aurions eu là une magnifique salle à manger... Mais je n'ai 
jamais rien su refuser au vieux Bob! Le vieux Bob, 
ajoute-t-elle, c'est mon oncle... C'est lui qui veut que je 
l'appelle comme ça, depuis que j'ai été toute petite... Il 
n'est pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinq jours, 
pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des 
pièces anatomiques qu'il a trouvées dans les Rochers 
Rouges avec celles du Muséum d'histoire naturelle de 
Paris. Ah! voici une oubliette...» 


Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un 
puits, qu'elle appelait oubliette, par pur romantisme et au- 
dessus duquel un eucalyptus, à la chair lisse et aux bras 
nus, se penchait comme une femme à la fontaine. 


Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, 
nous comprenions mieux — moi, du moins, car 


Rouletabille, de plus en plus indifférent à toutes choses, ne 
semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort 
d'Hercule. Comme cette disposition est d'une importance 
capitale dans les incroyables événements qui vont se 
produire presque aussitôt notre arrivée aux Rochers 
Rouges, je vais mettre, tout d'abord, sous les yeux du 
lecteur le plan général du fort tel qu'il a été tracé plus tard 
par Rouletabille lui-même... 


Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs 
de la Mortola. Pour l'isoler complètement de la terre, ceux- 
ci n'avaient pas hésité à faire une île de cette presqu'île en 
coupant l'isthme minuscule qui la reliait au rivage. 


Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, 
fortification sommaire en demi-cercle, destinée à protéger 
les approches du pont-levis et des deux tours d'entrée. 
Cette barbacane n'avait point laissé de trace. Et l'isthme, 
dans la suite des siècles, avait retrouvé sa forme première; 
le pont-levis avait été enlevé; le fossé avait été comblé. Les 
murs du château d'Hercule épousaient la forme de la 
presqu'île, qui était celle d'un hexagone irrégulier. Ces 
murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, 
surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient, si 
bien qu'une petite barque eût pu s'y abriter par calme plat 
et quand elle ne craignait point que le ressac ne la projetât 
et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette disposition 


était merveilleuse pour la défense qui n'avait guère, dans 
ces conditions, à craindre l'escalade, de quelque côté que 
ce fût. 


On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient 
les deux tours A et A' reliées par une voûte. Ces tours, qui 
avaient fort souffert lors des derniers sièges par les 
Génois, avaient été un peu réparées par la suite et 
venaient d'être mises en état d'être habitées par les soins 
de Mrs. Rance, qui en avait consacré les locaux à la 
domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de 
logis aux concierges. Une petite porte s'ouvrait dans le 
flanc de la tour À, sous la voûte, et permettait au veilleur de 
se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une 
lourde porte de chêne bardée de fer, dont les deux vantaux 
étaient repliés depuis d'innombrables années contre le mur 
intérieur des deux tours, ne servait plus de rien tant on 
l'avait trouvée difficile à manier, et l'entrée du château 
n'était fermée que par une petite grille que chacun ouvrait, 
maître ou fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule 
qui permî de pénétrer dans le château. Comme je l'ai dit, 
passé cette entrée, on se trouvait dans une première cour 
ou baille fermée de tous côtés par le mur d'enceinte et par 
les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient loin 
d'avoir conservé leur hauteur première. Les courtines 
anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et 
étaient remplacées par une sorte de boulevard circulaire 
vers lequel on montait de l'intérieur de la baille par des 
rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore 


couronnés d'un parapet percé de meurtrières pour les 
petites pièces. Car cette transformation avait eu lieu au 
XVe siècle, dans le moment où tout châtelain devait 
commencer à compter sérieusement avec l'artillerie. Quant 
aux tours B, B', B" qui avaient longtemps encore conservé 
leur homogénéité et leur hauteur première, et pour 
lesquelles on s'était borné à cette époque à supprimer le 
toit pointu qui avait été remplacé par une plate-forme 
destinée à supporter de l'artillerie, elles avaient été plus 
tard rasées à la hauteur du parapet des boulevards et l'on 
en avait fait des sortes de demi- lunes. Cette opération 
avait été accomplie au XVIIe siècle, lors de la construction 
d'un château moderne, appelé encore Château Neuf bien 
qu'il fût en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit 
château. Ce Château Neuf était placé en C C'. 


Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré 
lui aussi d'un parapet, on avait planté des palmiers qui, du 
reste, avaient mal poussé, brûlés par le vent et l'eau de 
mer. Quand on se penchait au-dessus du parapet circulaire 
qui faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc 
avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-même, surplombait 
la mer, on se rendait compte que le château continuait à 
être aussi fermé que dans le temps où les courtines des 
murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles 
tours. La Louve avait été respectée, comme je l'ai dit, et il 
n'était point jusqu'à son échauguette, restaurée, bien 
entendu, qui ne dressât sa silhouette étrangement vieillotte 
au- dessus de l'azur méditerranéen. J'ai dit aussi les ruines 


de la chapelle. Les anciens communs W adossés au 
parapet entre B et B' avaient été transformés en écuries et 
cuisines. 


Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château 
d'Hercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde 
enceinte que par la poterne H que Mrs. Arthur Rance 
appelait la tour du jardinier et qui n'était, en somme, qu'un 
épais pavillon défendu autrefois par la tour B" et par une 
autre tour, située en C, et qui avait entièrement disparu au 
moment de la construction du Château Neuf C C'. Un fossé 
et un mur partaient alors de B" pour aboutir en | à la Tour 
de Charles le Téméraire, avançant, en C, en forme 
d'éperon au milieu de la baille et barrant entièrement toute 
la première cour qu'ils fermaient. Le fossé existait toujours, 
large et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la 
longueur du Château neuf et remplacé par le mur du 
château lui-même. Une porte centrale en D, maintenant 
condamnée, s'ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le 
fossé et qui permettait autrefois les communications 
directes avec la baïlle. Or, ce pont volant avait été démoli 
ou s'était effondré, et, comme les fenêtres du château, très 
élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de 
leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute 
vérité que la seconde cour était restée aussi impénétrable 
que lorsqu'elle était entièrement défendue par son mur 
d'enceinte, au moment où le Château Neuf n'existait pas. 


Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le 


Téméraire, comme les anciens guides du pays l'appelaient 
encore, était un peu plus élevé que le niveau de la 
première. Le roc formait là une assise plus haute, naturel 
piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, 
de ce Vieux Château, tout carré, tout droit, d'un seul bloc, 
allongeant son ombre formidable sur le flot clair. On ne 
pénétrait dans le Vieux Château F que par une petite porte 
K. Les anciens du pays ne l'appelaient jamais autrement 
que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, 
dite de Charles le Téméraire. Un parapet semblable à celui 
qui fermait la première cour, reliait entre elles les tours B, 
F et L, fermant également la seconde. 


Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée 
à mi- hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les 
plans de Charles le Téméraire lui-même, à qui il avait 
rendu quelques services dans la guerre helvétique. Cette 
tour avait quinze toises de diamètre extérieurement et se 
composait d'une batterie basse dont le sol était placé à 
une toise en contrebas du niveau supérieur du plateau. On 
descendait dans cette batterie basse par une pente, 
aboutissant à une salle octogone dont les voûtes portaient 
sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre 
s'ouvraient trois énormes embrasures pour trois gros 
canons. C'est de cette salle octogone que Mrs. Edith eût 
voulu faire une vaste salle à manger, car, si elle était 
admirablement fraîche à cause de l'épaisseur des murs, 
qui était formidable, la lumière du rocher et l'éblouissante 
clarté de la mer pouvaient y pénétrer à volonté par ces 


embrasures-meurtrières qui avaient été agrandies en carré 
et formaient maintenant des fenêtres garnies, elles aussi, 
de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont l'oncle de 
Mrs. Edith s'était emparé pour y travailler et y caser ses 
nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux où la 
châtelaine avait fait transporter de la terre arable, des 
plantes et des fleurs, et où elle avait ainsi créé le plus 
étonnant jardin suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout 
habillée de feuilles sèches de palmiers, formait là un 
heureux abri. J'ai marqué, sur le plan, d'une teinte grise, 
tous les bâtiments ou parties de bâtiments qui avaient été, 
par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et 
restaurés pour l'habitation immédiate. 


Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on n'avait 
réparé en C’, au premier étage, que deux chambres et un 
petit salon, pour les hôtes de passage. C'est là que 
Rouletabille et moi devions coucher; quant à M. et Mme 
Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont 
nous aurons à parler d'une façon plus particulière. 


Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, 
restaient réservées au vieux Bob qui couchait là. M. 
Stangerson habitait au premier étage de la Louve, au- 
dessous du ménage Rance. 


Mrs. Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. 
Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, 
aux parquets défoncés, aux murs moisis; mais, de-ci de-là, 


quelques lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une 
tapisserie en loques, attestaient l'ancienne splendeur du 
Château Neuf né de la fantaisie d'un Mortola du grand 
siècle. En revanche, nos petites chambres ne rappelaient 
en rien ce passé magnifique. Elles en avaient été 
nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et 
hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, 
meublées sommairement à la moderne, elles nous plurent 
beaucoup. J'ai dit que nos deux chambres étaient 
séparées par un petit salon. 


Comme je faisais le noeud de ma cravate, j'appelai 
Rouletabille, lui demandant s'il était prêt. Je n'obtins 
aucune réponse. J'allai dans sa chambre, et je constatai 
avec surprise qu'il en était déjà parti. Je me mis à sa 
fenêtre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de 
Charles le Téméraire. Cette cour était vide, habitée 
seulement par son grand eucalyptus, dont, à cette heure, 
l'odeur forte montait jusqu'à moi. Au-dessus du parapet du 
boulevard, j'apercevais l'immense étendue des eaux 
silencieuses. La mer était devenue d'un bleu un peu 
sombre à la tombée du soir, et les ombres de la nuit 
étaient visibles à l'horizon de la côte italienne, s'accrochant 
déjà à la pointe d'Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, 
sur la terre et dans les cieux. Je n'avais observé encore un 
pareil silence et une pareille immobilité de la nature qu'à la 
minute qui précède les plus violents orages et le 
déchaîïhement de la foudre. Cependant, nous n'avions rien 
de tel à craindre, et la nuit s'annonçait, décidément, 


sereine. 


Mais quelle est cette ombre apparue? D'où vient ce 
spectre qui glisse sur les eaux? Debout, à l'avant d'une 
petite barque qu'un pêcheur fait avancer au rythme lent de 
ses deux rames, j'ai reconnu la silhouette de Larsan! Qui 
s'y tromperaiït, qui tenterait de s'y tromper? Ah! il n'est que 
trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce 
soir étaient disposés à douter que ce fût lui, il met une si 
menaçante coquetterie à s'exhiber dans toute sa figure 
d'autrefois, qu'il ne les renseignerait pas davantage en leur 
criant: «C'est moi!» 


Oh! oui, c'est lui! c'est lui! C'est le grand Fred. La barque, 
silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du 
château fort. Elle passe maintenant sous les fenêtres de la 
Tour Carrée, et puis elle dirige sa proue du côté de la 
pointe de Garibaldi vers les carrières des Rochers 
Rougesf1]. Et l'homme est toujours debout, les bras 
croisés, la tête tournée vers la tour, apparition diabolique 
au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s'approche de lui 
par derrière, l'enveloppe de sa gaze légère et l'emporte. 


Maintenant, en baissant les yeux, j'aperçois deux ombres 
dans la Cour du Téméraire; elles sont au coin du parapet 
auprès de la petite porte de la Tour Carrée. L'une de ces 
ombres, la plus grande, retient l'autre et supplie. La plus 
petite voudrait s'échapper; on dirait qu'elle est prête à 
prendre son élan vers la mer. Et j'entends la voix de Mme 


Darzac qui dit: 


«Prenez garde! C'est un piège qu'il vous tend. Je vous 
défends de me quitter, ce soir!...» 


Et la voix de Rouletabille: 


«ll faudra bien qu'il aborde au rivage. Laissez-moi courir au 
rivage! 


— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde. 

— Tout ce qu'il faudra.» 

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée: 
«Je vous défends de toucher à cet homme!» 

Et je n'entends plus rien. 


Je suis descendu et j'ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur 
la margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m'a pas 
répondu, comme il lui arrive quelquefois. Je m'en fus dans 
la baille, et là, je rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort 
agité. || me cria de loin: 


«Eh bien! L'avez-vous vu? 
— Oui, je l'ai vu, fis-je. 


— Et elle, elle, savez-vous si elle l'a vu? 


— Elle l'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est 
passé! 
Quelle audacel!» 


Robert Darzac en tremblait encore de l'avoir vu. || me dit 
qu'aussitôt qu'il l'avait aperçu, il avait couru comme un fou 
au rivage, mais qu'il n'était pas arrivé à temps à la pointe 
de Garibaldi et que la barque avait disparu comme par 
enchantement. Mais déjà Robert Darzac me quittait, 
courant rejoindre Mathilde, anxieux de l'état d'esprit dans 
lequel il allait la retrouver. Cependant, il revenait presque 
aussitôt, triste et abattu. La porte de son appartement était 
fermée. Sa femme désirait être seule un instant. 


«Et Rouletabille? demandai-je. 
— Je ne l'ai pas vu!» 


Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit 
qui avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment 
triste. Pour détourner le cours de ses pensées, je lui posai 
quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il finit 
par répondre. 


C'est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, 
après le procès de Versailles, Arthur Rance était retourné 
à Philadelphie, et comment, un beau soir, il s'était trouvé 
dans un banquet de famille, à côté d'une jeune personne 
romanesque qui l'avait séduit immédiatement par un tour 


d'esprit littéraire qu'il avait rarement rencontré chez ses 
belles compatriotes. Elle n'avait rien de ce type alerte, 
désinvolte, indépendant et audacieux qui devait aboutir à la 
«fluffy-ruffles», si en honneur de nos jours. Un peu 
dédaigneuse, douce et mélancolique, d'une pâleur 
intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres héroïnes de 
Walter Scott, lequel était, du reste, paraît-il, son auteur 
favori. Ah! certes, elle retardait, elle retardait d'une façon 
délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle à 
impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant aimé 
la majestueuse Mathilde? Ce sont là les secrets du coeur. 
Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur 
Rance en avait profité, ce soir-là, pour se griser 
abominablement. I! dut commettre quelque inélégante 
bêtise, laisser échapper un propos si incorrect que Miss 
Edith le pria soudain, et à haute voix, de ne plus lui 
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire 
officiellement ses excuses à Miss Edith, et jurait qu'il ne 
boirait plus que de l'eau: il devait tenir ce serment. 


Arthur Rance connaissait de longue date l'oncle, ce vieux 
brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on l'avait 
surnommé à l'Université, un type extraordinaire qui était 
aussi célèbre par ses aventures d'explorateur que par ses 
découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton, 
mais n'avait pas son pareil pour chasser le tigre des 
pampas. Il avait passé la moitié de son existence de 
professeur au sud du Rio-Negro, chez les Patagons, à la 
recherche de l'homme tertiaire ou tout au moins de son 


squelette, non point de l'anthropopithèque ou de quelque 
autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du 
singe, mais bien de l'homme, plus fort, plus puissant que 
celui qui habite de nos jours la planète, de l'homme, enfin, 
contemporain des prodigieux mammifères qui sont 
apparus sur le globe avant l'époque quaternaire. Il revenait 
généralement de ces expéditions avec quelques caisses 
de cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs 
sur lesquels le monde savant bataillait, mais aussi avec 
une riche collection de «peaux de lapin», comme il disait, 
qui attestait que le vieux savant à lunettes savait encore se 
servir d'armes moins préhistoriques que la hache en silex 
ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de retour à 
Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se 
courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque 
comme un «rond-de-cuir», dictait son cours, s'amusant à 
faire sauter dans les yeux de ses plus proches élèves les 
copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais, 
mais qu'il taillait interminablement. Et, quand il avait atteint 
son but — qu'il visait — on voyait apparaître au-dessus de 
son pupitre sa bonne tête chenue que fendait, sous les 
lunettes d'or, le large rire silencieux de sa bouche joviale. 


Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur 
Rance lui- même, qui avait été l'élève du vieux Bob, mais 
qui ne l'avait pas revu depuis de nombreuses années, 
quand il fit la connaissance de Miss Edith; et, si je les 
rapporte si complètement ici, c'est que, par une suite de 
circonstances fort naturelles, nous allons retrouver le vieux 


Bob aux Rochers Rouges. 


Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui 
fut présenté et où il se conduisit d'une façon aussi 
incohérente, ne s'était montrée peut-être si mélancolique 
que parce qu'elle venait de recevoir de fâcheuses 
nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se 
décidait pas à revenir de chez les Patagons. Dans sa 
dernière lettre, il lui disait qu'il était bien malade et qu'il 
désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait être 
tenté de penser qu'une nièce au coeur tendre, dans ces 
conditions, eût pu s'abstenir de paraître à un banquet, si 
familial füt-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son 
oncle, avait tant reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle 
était revenu de si loin, toujours si bien portant, qu'on ne lui 
tiendra certainement point rigueur de ce que sa tristesse 
ne l'eût point, ce soir-là, retenue à la maison. Cependant, 
trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de 
partir et d'aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de 
l'Araucanie. Pendant ces trois mois, il s'était passé des 
événements mémorables. Miss Edith avait été touchée des 
remords d'Arthur Rance et de sa persistance à ne plus 
boire que de l'eau. Elle avait appris que les mauvaises 
habitudes d'intempérance de ce gentleman n'avaient été 
prises qu'à la suite d'un désespoir d'amour, et cette 
circonstance lui avait plu par- dessus tout. Ce caractère 
romanesque dont j'ai parlé tout à l'heure devait servir 
rapidement les desseins d'Arthur Rance: et, au moment du 
départ de Miss Edith pour l'Araucanie, nul ne s'étonna de 


ce que l'ancien élève du vieux Bob accompagnât sa nièce. 
Si les fiançailles n'étaient pas encore officielles, c'est 
qu'elles n'attendaient pour le devenir que la bénédiction du 
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouvèrent à San- 
Luis l'excellent oncle. Il était d'une humeur charmante et 
d'une santé florissante. Rance, qui ne l'avait pas revu 
depuis si longtemps, eut le toupet de lui dire qu'il avait 
rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments. Aussi, 
quand sa nièce lui eut appris qu'elle s'était fiancée à ce 
charmant garçon, la joie de l'oncle fut remarquable. Tous 
trois revinrent à Philadelphie où le mariage fut célébré. 
Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance 
décida d'y faire leur voyage de noces. Et c'est ainsi qu'ils 
trouvèrent, comme il sera conté tout à l'heure, une occasion 
scientifique de se fixer aux environs de Menton, non point 
en France, mais à cent mètres de la frontière, en lialie, 
devant les Rochers Rouges. 


La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au- 
devant de nous, nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans 
la salle basse de laquelle, ce soir-là, était servi le dîner. 
Quand nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob, 
absent du fort d'Hercule, Mrs. Edith nous demanda si 
quelqu'un de nous avait aperçu une petite barque qui avait 
fait le tour du château et dans laquelle se trouvait un 
homme debout. L'attitude singulière de cet homme l'avait 
frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit: 


«Oh! je saurai qui c'est, car je connais le marin qui 


conduisait la barque. C'est un grand ami du vieux Bob. 


— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, 
madame? 


— Il vient quelquefois au château. || vient vendre du 
poisson. Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre 
que je ne saurais vous répéter dans leur impossible patois, 
mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire: «Le 
bourreau de la mer!» Un bien joli nom, n'est-ce pas?» 


VII De quelques précautions qui furent prises par Joseph 
Rouletabille pour défendre le fort d'Hercule contre une 
attaque ennemie. 


Rouletabille n'eut même point la politesse de demander 
l'explication de cet étonnant sobriquet. || paraissait abîmé 
dans les plus sombres réflexions. Drôle de dîner! Drôle de 
château! Drôles de gens! Les grâces languissantes de 
Mrs. Edith ne suffirent point à nous galvaniser. Il y avait là 
deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient dû 
être la gaieté de l'heure, et rayonner de la joie de vivre. Le 
repas fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planaïit sur 
les convives, même sur celui d'entre nous qui ne le savait 
point si proche. 


ll est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, 


depuis qu'il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne 
pouvait se débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point 
m'avancer beaucoup, en prétendant que la première 
victime du drame du Glandier et la plus malheureuse de 
toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa 
foi dans la science, l'amour du travail, et — ruine plus 
affreuse que toutes les autres — la religion de sa fille. Il 
avait tant cru en elle! Elle avait été pour lui l'objet d'un si 
constant orgueil. Il l'avait associée pendant tant d'années, 
vierge sublime, à sa recherche de l'inconnu! || avait été si 
merveilleusement ébloui de cette définitive volonté qu'elle 
avait eue de refuser sa beauté à quiconque eût pu 
l'éloigner de son père et de la science! Et, quand il en était 
encore à considérer avec extase un pareil sacrifice, il 
apprenait que, si sa fille refusait de se marier, c'est qu'elle 
l'était déjà à un Ballmevyer! Le jour où Mathilde avait décidé 
de tout avouer à son père et de lui confesser un passé qui 
devait, aux yeux du professeur déjà averti par le mystère du 
Glandier, éclairer le présent d'un éclat bien tragique, le jour 
où, tombant à ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui 
avait raconté le drame de son coeur et de sa jeunesse, le 
professeur Stangerson avait serré dans ses bras 
tremblants son enfant chérie; il avait déposé le baiser du 
pardon sur sa tête adorée, il avait mêlé ses larmes aux 
sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans la 
folie, et il lui avait juré qu'elle ne lui avait jamais été plus 
précieuse que depuis qu'il savait ce qu'elle avait souffert. 
Et elle s'en était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, 
se releva un autre homme... un homme seul, tout seul. 


l'homme seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille 
et ses dieux! 


I l'avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, 
qui avait été, cependant, son élève le plus cher. En vain 
Mathilde s'efforçait-elle de réchauffer son père d'une 
tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu'il ne lui 
appartenait plus, que son regard se détournait d'elle, que 
ses yeux vagues fixaient dans le passé une image qui 
n'était plus la sienne, mais qui l'avait été, hélas! Et que, s'ils 
revenaient à elle, à elle Mme Darzac, c'était pour 
apercevoir à ses côtés, non point la figure respectée d'un 
honnête homme, mais la silhouette éternellement vivante, 
éternellement infâme, de l'autre! De celui qui avait été le 
premier mari, de celui qui lui avait volé sa fille! I ne 
travaillait plus! Le grand secret de la Dissociation de la 
matière qu'il s'était promis d'apporter aux hommes 
retournerait au néant d'où, un instant, il l'avait tiré, et les 
hommes iraient, répétant pendant des siècles encore, la 
parole imbécile: Ex nihilo nihil! 


Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans 
lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé d'une lampe 
gothique, de vieux candélabres de fer forgé, entre des 
murs de forteresse garnis de tapisseries d'Orient et contre 
lesquels s'appuyaient de vieilles armoires datant de la 
première invasion sarrasine, et des sièges à la Dagobert. 


À tour de rôle, jexaminais les convives, et ainsi 


m'apparaissaient les causes particulières de la tristesse 
générale. M. et Mme Robert Darzac étaient à côté l'un de 
l'autre. La maïftresse de céans n'avait évidemment point 
voulu séparer des époux aussi neufs, dont l'union ne datait 
que de l'avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus 
désolé était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne 
prononçait pas une parole. Mme Darzac, elle, se mêlait 
encore à la conversation, échangeait quelques réflexions 
banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter même, à ce 
propos, qu'après la scène à laquelle j'avais assisté du haut 
de ma fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je m'attendais 
à voir celle-ci plus atterrée... quasi anéantie par cette 
vision menaçante d'un Larsan surgi des eaux. Mais non! 
Bien au contraire, je constatais une remarquable différence 
entre l'aspect effaré sous lequel elle nous était apparue 
précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci qui était 
presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette 
apparition l'avait plutôt soulagée et quand je fis part, dans 
la soirée, de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter 
fut de mon avis et m'expliqua cette apparente anomalie de 
la façon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter 
que de redevenir folle, et la certitude cruelle où elle était 
maintenant de ne pas avoir été victime de l'hallucination de 
son cerveau troublé avait certainement servi à lui rendre un 
peu de calme. Elle préférait encore avoir à se défendre de 
Larsan vivant que de son fantôme! Dans la première 
entrevue qu'elle avait eue avec Rouletabille dans la Tour 
Carrée pendant que j'achevais ma toilette, elle avait, du 
reste, semblé à mon jeune ami tout à fait hantée par cette 


idée qu'elle redevenait folle! Rouletabille, me racontant 
cette entrevue, m'avoua qu'il n'avait pu lui rendre quelque 
tranquillité qu'en prenant le contre-pied de tout ce qu'avait 
fait Robert Darzac, c'est-à-dire en ne lui cachant point que 
ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan! Quand 
elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette 
réalité que par la crainte qu'elle n'en füt épouvantée et qu'il 
avait été le premier à télégraphier à Rouletabille de venir à 
leur secours, elle avait poussé un soupir qui ressemblait à 
s'y méprendre à un sangjlot. Elle avait pris les mains de 
Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, 
comme une mère fait, dans un accès de gloutonnerie 
adorable, aux mains de son tout petit enfant. Évidemment, 
elle était instinctivement reconnaissante au jeune homme 
vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes 
les forces mystérieuses de son être maternel, de ce qu'il 
repoussait, d'un mot, la folie qui rôdait toujours autour d'elle 
et qui, de temps en temps, revenait frapper à sa porte. 
C'est dans ce moment qu'ils avaient aperçu, tous deux en 
même temps, par la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, 
debout, dans sa barque. lis l'avaient d'abord regardé avec 
stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage s'était 
échappé de la gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci 
avait voulu se précipiter, courir sus à l'homme! Nous avons 
vu comment Mathilde l'avait retenu, s'accrochant à lui 
jusque sur le parapet.. Évidemment, c'était horrible, cette 
résurrection naturelle de Larsan, mais moins horrible que la 
résurrection continuelle et surnaturelle d'un Larsan qui 
n'existerait que dans son cerveau malade! Elle ne voyait 


plus Larsan partout. Elle le voyait où il était! 


À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants 
impatiente, Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, 
prenait de M. Darzac les soins les plus charmants, les plus 
tendres. Elle était pleine d'attention, le servant elle-même, 
avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce qu'il n'eût 
point la vue fatiguée par l'approche trop brusque d'une 
lumière. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le 
constater, affreusement malheureux. Et j'étais bien obligé 
de me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé à 
temps pour rappeler à Mme Darzac qu'avant d'être Mme 
Darzac elle était Mme Jean Roussel- Ballmeyer-Larsan 
devant Dieu et même, au regard de certaines lois 
transatlantiques, devant les hommes. 


Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un 
coup affreux à un bonheur qui n'était encore qu'en 
expectative, il avait pleinement réussi! Et, peut-être, en 
historien exact de l'événement, devons-nous appuyer sur 
ce fait moral, grandement à l'honneur de Mathilde, que ce 
n'est point seulement l'état de désarroi où se trouvait son 
esprit à la suite de la réapparition de Larsan, qui l'incita à 
faire comprendre à Robert Darzac, le premier soir où ils se 
trouvèrent face à face — enfin seuls! — dans l'appartement 
de la Tour Carrée, que cet appartement était assez vaste 
pour y loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut 
encore le sentiment du devoir, c'est-à-dire de ce qu'ils se 
devaient chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et 


la plus auguste des décisions! J'ai déjà dit que Mathilde 
Stangerson avait été très religieusement élevée, non point 
par son père qui était assez indifférent sur ce chapitre, 
mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de 
Cincinatti. Les études auxquelles elle s'était livrée par la 
suite, aux côtés du professeur, n'avaient en rien ébranlé sa 
foi et le professeur s'était bien gardé d'influencer en quoi 
que ce fût, à ce propos, l'esprit de sa fille. Celle-ci avait 
conservé, même au moment le plus redoutable de la 
création du néant, théorie sortie du cerveau de son père, 
ainsi que celle de la dissociation de la matière, la foi des 
Pasteur et des Newton. Et elle disait couramment que, s'il 
était prouvé que tout venait de rien, c'est-à-dire de l'éther 
impondérable, et retournait à ce rien, pour en ressortir 
éternellement, grâce à un système qui se rapprochait d'une 
façon singulière des fameux atomes crochus des anciens, 
il restait à prouver que ce rien, origine de tout, n'avait pas 
été créé par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, 
évidemment, était le sien, le seul qui eût son vicaire ici bas, 
appelé pape. J'aurais peut- être passé sous silence les 
théories religieuses de Mathilde si elles n'avaient été d'un 
appoint certain dans les résolutions qu'elle eut à prendre 
vis-à-vis de son nouvel époux devant les hommes, quand il 
lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce 
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était 
allée à une nouvelle bénédiction nuptiale avec 
l'assentiment de son confesseur, en veuve. Et voilà qu'elle 
n'était plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus, 
une telle catastrophe n'était point irrémédiable et elle dut 


elle-même faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. 
Darzac la perspective d'un sort meilleur qui serait arrangé 
comme il convient par la cour de Rome, à laquelle, le plus 
vite possible, il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, 
en conclusion de tout ce qui précède, M. et Mme Robert 
Darzac, quarante-huit heures après leur mariage à Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond 
de la Tour Carrée. Le lecteur comprendra alors qu'il n'en 
fallait peut-être point davantage pour expliquer 
l'irémédiable mélancolie de Robert et les soins 
consolateurs de Mathilde. 


Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces 
détails, j'en soupçonnai néanmoins le plus important. De M. 
et de Mme Darzac, mes yeux s'en furent au voisin de celle- 
ci, Mr Arthur- William Rance, et ma pensée déjà s'emparait 
d'un nouveau sujet d'observation, lorsque le maître d'hôtel 
vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait à 
parler tout de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, 
s'excusa, et sortit. 


«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!» 


On se rappelle, en effet, que ces Bernier — l'homme et la 
femme - - étaient les concierges de M. Stangerson à 
Sainte-Geneviève-des- Bois. J'ai raconté, dans Le Mystère 
de la Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait 
remettre en liberté, alors qu'ils étaient accusés de 
complicité dans l'attentat du pavillon de la Chênaie. Leur 


reconnaissance pour le jeune reporter, à cette occasion, 
avait été des plus grandes, et Rouletabille avait pu, dès 
lors, faire état de leur dévouement. M. Stangerson répondit 
à mon interpellation en m'apprenant que tous ses 
domestiques avaient quitté le Glandier qu'il avait à jamais 
abandonné. Comme les Rance avaient besoin de 
concierges pour le fort d'Hercule, le professeur avait été 
heureux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n'avait 
jamais eu à se plaindre, en dehors d'une petite histoire de 
braconnage qui avait failli tourner si mal pour eux. 
Maintenant, ils logeaient dans l'une des tours de la poterne 
d'entrée dont ils avaient fait leur loge et d'où ils surveillaient 
le mouvement d'entrée et de sortie du fort d'Hercule. 


Rouletabille n'avait pas paru le moins du monde étonné 
quand le maïtre d'hôtel lui avait annoncé que Bernier 
désirait lui dire un mot: c'était donc, pensai-je, qu'il était 
déjà au fait de leur présence aux Rochers Rouges. En 
somme, je découvrais — sans en être stupéfait, du reste — 
que Rouletabille avait sérieusement employé les quelques 
minutes pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre 
et que j'avais consacrées, moi, à ma toilette ou à d'inutiles 
bavardages avec M. Darzac. 


Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun 
se demandait si cette absence ne coïncidait point avec 
quelque événement important relatif au retour de Larsan. 
Mme Robert Darzac était inquiète. Et, parce que Mathilde 
se montrait fâcheusement impressionnée, je vis bien que 


Mr Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un 
discret émoi. lei, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et 
sa femme n'étaient point au courant de tous les malheurs 
de la file du professeur Stangerson. On avait, 
naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage 
secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. 
C'était là un secret de famille. Mais ils savaient mieux que 
n'importe qui — Arthur Rance pour avoir été mêlé au 
drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le lui 
avait raconté — avec quel acharnement le célèbre agent 
de la sûreté avait poursuivi celle qui devait être un jour 
Mme Darzac. Les crimes de Larsan s'expliquaient 
naturellement aux yeux d'Arthur Rance par une passion 
désordonnée, et il ne faut point s'étonner qu'un homme qui 
avait été si longtemps épris de Mathilde que le 
phrénologue américain n'eût point cherché à l'attitude de 
Larsan d'autre explication que celle d'un amour furieux et 
sans espoir. Quant à Mrs. Edith, je me rendis bientôt 
parfaitement compte que les raisons du drame du Glandier 
ne lui semblaient point aussi simples que voulait bien le 
dire son mari. Pour qu'elle pensât comme celui-ci, il eût 
fallu qu'elle éprouvêt pour Mathilde un enthousiasme 
approchant de celui d'Arthur Rance et, bien au contraire, 
toute son attitude, que j'observais à loisir, sans qu'elle s'en 
doutât, disait: «Mais, enfin! qu'a donc cette femme de si 
étonnant pour avoir inspiré des sentiments aussi 
chevaleresques, aussi criminels à des coeurs d'hommes, 
pendant de si longues années? Eh quoil la voilà donc 
cette femme pour laquelle, policier, on tue; pour laquelle, 


sobre, on s'enivre; et pour laquelle on se fait condamner, 
innocent? Qu'a-t-elle de plus que moi qui n'ai su que me 
faire platement épouser par un mari que je n'aurais jamais 
eu si elle ne l'avait pas repoussé? Oui, qu'a-t-elle? Elle n'a 
même plus la jeunesse! Et cependant, mon mari m'oublie 
pour la regarder encore!» Voilà ce que je lus dans les yeux 
de Mrs. Edith qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah! 
les yeux noirs de la douce, de la langoureuse Mrs. Edith! 


Je me félicite de ces présentations nécessaires que je 
viens de faire au lecteur. || est bon qu'il sache les 
sentiments qui habitent le coeur de chacun, dans le 
moment que chacun va avoir un rôle à jouer dans l'étrange 
et inouï drame qui se prépare dans l'ombre, dans l'ombre 
qui enveloppe le fort d'Hercule. Et encore, je n'ai rien dit du 
vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n'en doutez 
point, viendra. C'est que j'ai pris comme règle, dans une 
affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens 
qu'au fur et à mesure de leur apparition au cours des 
événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les 
alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, 
d'angoisse et de paix, de mystère et de clarté, 
d'incompréhension et de compréhension! Tant mieux si la 
lumière définitive se fait dans l'esprit du lecteur avant 
l'heure où elle m'est apparue. Comme il disposera, ni plus 
ni moins, des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se 
sera prouvé à lui-même qu'il jouit d'un cerveau digne du 
crâne de Rouletabille. 


Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre 
jeune ami et nous nous levâmes de table sans nous 
communiquer le fond de notre pensée qui était des plus 
troubles. Mathilde s'enquit immédiatement de Rouletabille 
quand elle fut sortie de la Louve, et je l'accompagnai 
jusqu'à l'entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous 
suivaient. M. Stangerson avait pris congé de nous. Arthur 
Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre 
comme nous arrivions sous la voûte. La nuit était claire, 
toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des 
lanternes sous la voûte qui retentissait de grands coups 
sourds. Et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui 
encourageait ceux qui l'entouraient: «Allons! encore un 
effort!» disait-il, et des voix, après la sienne, se mettaient à 
haleter comme font les marins qui halent les barques sur la 
jetée, à l'entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous 
emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche. 
C'étaient les deux vantaux de l'énorme porte de fer qui 
venaient de se rejoindre pour la première fois, depuis plus 
de cent ans. 


Mrs. Edith s'étonna de cette manoeuvre de la dernière 
heure et demanda ce qu'était devenue la grille qui faisait 
jusqu'alors fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le 
bras et elle comprit qu'elle n'avait qu'à se taire, ce qui ne 
l'empêcha point de murmurer: «Vraiment, ne dirait-on pas 
que nous allons subir un siège?» Mais Rouletabille 
entraîñait déjà tout notre groupe dans la baille, et nous 
annonçait, en riant, que, si nous avions par hasard le désir 


d'aller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y 
renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et que nul 
ne pouvait plus sortir du château, ni y entrer. Le père 
Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était 
chargé par lui d'exécuter la consigne et chacun savait qu'il 
était impossible de séduire ce vieux serviteur. C'est ainsi 
que j'appris que le père Jacques, que j'avais connu au 
Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson à 
qui il servait de valet de chambre. La veille, il avait couché 
dans un petit cabinet de la Louve, attenant à la chambre de 
son maître, mais Rouletabille avait changé tout cela, et 
c'était le père Jacques, maintenant, qui avait pris la place 
des concierges dans la tour A. 


«Mais où sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée. 


— Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la 
chambre d'entrée, à gauche; ils serviront de concierges à 
la Tour Carrée! répondit Rouletabille. 


— Mais la Tour Carrée n'a pas besoin de concierges! 
s'écria 
Mrs. Edith, dont l'ahurissement était sans bornes. 


— C'est ce que nous ne savons pas, madame», répliqua le 
reporter sans explication. 


Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu'il 
devait mettre sa femme au courant de la réapparition de 


Larsan. Si l'on prétendait cacher la vérité plus longtemps à 
M. Stangerson, on ne pouvait guère y parvenir sans l'aide 
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun, 
désormais, au fort d'Hercule, fût préparé à tout, autrement 
dit, ne fût surpris par rien! 


Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous 
trouvêmes à la poterne du jardinier. J'ai dit que cette 
poterne H commandait l'entrée de la seconde cour; mais il 
y avait beau temps qu'à cet endroit le fossé avait été 
comblé. Autrefois, il y avait là un pont-levis. Rouletabille, à 
notre grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait 
dégager le fossé et rétablir le pont-levis! 


Dans le moment même, il s'occupait de faire fermer, par 
les gens du château, cette poterne par une sorte de porte 
de fortune en attendant mieux, faite de planches et de vieux 
bahuts que l'on avait sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, 
le château se barricadait et Rouletabille était seul 
maintenant à en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise 
rapidement au courant par son mari, ne disait plus rien, se 
contentant de s'amuser in petto prodigieusement de ces 
Visiteurs qui transformaient son vieux château fort en place 
imprenable parce qu'ils redoutaient l'approche d'un 
homme, d'un seul homme! C'est que Mrs. Edith ne 
connaissait point cet homme-là et qu'elle n'avait pas passé 
par le Mystère de la Chambre Jaune! Quant aux autres — 
et Arthur Rance lui-même était de ceux-là — ils trouvaient 
tout naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les 


fortifiât contre l'inconnu, contre le mystère, contre l'invisible, 
contre ce on ne savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour du 
fort d'Hercule! 


À cette poterne, Rouletabille n'avait placé personne, car il 
se réservait ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il 
pouvait surveiller et la première et la seconde cour. C'était 
un point stratégique qui commandait tout le château. On ne 
pouvait parvenir du dehors jusqu'aux Darzac qu'en passant 
d'abord par le père Jacques, en À, par Rouletabille en H, et 
par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour 
Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs 
désignés ne se coucheraient pas. Comme nous passions 
près du puits de la Cour du Téméraire, je vis à la clarté de 
la lune qu'on avait dérangé la planche circulaire qui le 
fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau attaché à une 
corde. Rouletabille m'expliqua qu'il avait voulu savoir si ce 
vieux puits correspondait avec la mer et qu'il y avait puisé 
une eau absolument douce, preuve que cette eau n'avait 
aucune relation avec l'élément salé. Il fit quelques pas alors 
avec Mme Darzac qui prit aussitôt congé de nous et entra 
dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de 
Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu'Arthur Rance. 
Quelques phrases d'excuses à l'adresse de Mrs. Edith 
firent comprendre à celle-ci qu'on la priait poliment de 
s'aller coucher, ce qu'elle fit d'une grâce assez nonchalante 
et en saluant Rouletabille d'un ironique: «Bonsoir, monsieur 
le capitaine!» 


Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous 
entraîna vers la poterne, dans la petite chambre du 
jardinier; c'était une pièce fort obscure, basse de plafond, 
où l'on se trouvait merveilleusement blottis pour voir sans 
être vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et 
moi, dans la nuit, sans même avoir allumé une lanterne, 
nous tinmes notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne 
saurais quel autre nom donner à cette réunion d'hommes 
effarés, réfugiés derrière les pierres de ce vieux château 
guerrier. 


«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença 
Rouletabille; personne ne nous entendra et nous ne serons 
surpris par personne. Si l'on parvenait à franchir la 
première porte gardée par le père Jacques sans qu'il s'en 
aperçût, nous serions immédiatement avertis par l'avant- 
poste que j'ai établi au milieu même de la baille, dissimulé 
dans les ruines de la chapelle. Oui, j'ai placé là votre 
jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, à ce qu'on m'a 
dit, qu'on peut être sûr de cet homme? Dites-moi, je vous 
prie, votre avis?...» 


J'écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait 
raison. C'était vrai qu'il s'improvisait notre capitaine et voilà 
que, d'emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles 
d'assurer la défense de la place. Certes! j'imagine qu'il 
n'avait point envie de la rendre, à n'importe quel prix, et 
qu'il était parfaitement disposé à se faire sauter en notre 
compagnie, plutôt que de capituler. Ah! le brave petit 


gouverneur de place que c'était là! Et, en vérité, il fallait 
être tout à fait brave pour entreprendre de défendre le fort 
d'Hercule contre Larsan, plus brave que s'il se fût agi de 
mille assiégeants, comme il arriva à l'un des comtes de la 
Mortola qui n'eût, pour débarrasser la place, qu'à faire 
donner grosses pièces, couleuvrines et bombardes et puis 
à charger l'ennemi déjà à moitié défait par le feu bien 
dirigé d'une artillerie qui était l'une des plus perfectionnées 
de l'époque. Mais là, aujourd'hui, qui avions-nous à 
combattre? Des ténèbres! Où était l'ennemi? Partout et 
nulle part! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où était le 
but, ni encore moins prendre l'offensive, ignorant où il fallait 
porter nos coups? Il ne nous restait qu'à nous garder, à 
nous enfermer, à veiller et à attendre! 


Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu'il répondait 
de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr 
désormais d'être couvert de ce côté, prit son temps pour 
nous expliquer d'abord d'une façon générale la situation. Il 
alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et 
dit: 


«Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s'être 
montré si insolemment à nous, sous nos murs, comme 
pour nous braver, comme pour nous défier, s'en tiendra à 
cette manifestation platonique? Se contentera-il d'un 
succès moral qui aura porté le trouble, la terreur et le 
découragement dans une partie de la garnison? Et 
disparaïîtra<-l? Je ne le pense pas, à vrai dire. D'abord, 


parce que ce n'est point dans son caractère 
essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec 
des demi-succès, ensuite parce que rien ne le force à 
disparaître! Songez qu'il peut tout contre nous, mais que 
nous ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et 
frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien! Nous 
n'avons, en effet, aucun secours à attendre du dehors. Etil 
le sait bien; c'est ce qui le fait si audacieux et si tranquille! 
Qui pouvons-nous appeler à notre aide? 


— Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur 
Rance, car il pensait bien que, si cette hypothèse n'avait 
pas été encore envisagée par Rouletabille, c'est qu'il 
devait y avoir quelque obscure raison à cela. 


Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui 
n'était point non plus exempt de reproche. Et il dit, d'un ton 
glacé qui renseigna définitivement Arthur Rance sur la 
maladresse de sa proposition: 


«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n'ai point, à 
Versailles, sauvé Larsan de la justice française, pour le 
livrer, aux Rochers Rouges, à la justice italienne.» 


Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l'ai dit, le premier 
mariage de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait 
mesurer, comme nous, toute l'impossibilité où nous étions 
de révéler l'existence de Larsan sans déchaïñner, surtout 
depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 


pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes; 
mais certains incidents inexpliqués du procès de 
Versailles avaient dû suffisamment le frapper pour qu'il fût 
à même de saisir que nous redoutions par-dessus tout 
d'intéresser à nouveau le public à ce que l'on avait appelé 
Le Mystère de Mademoiselle Stangerson. 


Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous 
tenait par un de ces secrets terribles qui décident de 
l'honneur ou de la mort des gens, en dehors de toutes les 
magistratures de la terre. 


I s'inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un 
mot; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr 
Arthur Rance était prêt à combattre pour la cause de 
Mathilde comme un noble chevalier qui s'inquiète peu des 
raisons de la bataille, du moment qu'il meure pour sa belle. 
Du moins, j'interprétai ainsi son geste, persuadé que 
l'Américain, malgré son récent mariage, était loin d'avoir 
oublié son ancienne passion. 


M. Darzac dit: 


«ll faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit 
qu'on le réduise à merci, soit qu'on passe avec lui un traité 
de paix, soit qu'on le tue! Mais la première condition de 
sa disparition est le secret à garder sur sa réapparition. 
Surtout, je me ferai l'interprète de Mme Darzac en vous 
priant de tout faire au monde pour que M. Stangerson 


ignore que nous sommes menacés encore des coups de 
ce bandit! 


— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua 
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien!» 


On s'occupa ensuite de la situation faite aux domestiques 
et de ce qu'on pouvait attendre d'eux. Heureusement, le 
père Jacques et les Bernier étaient déjà à demi dans le 
secret des choses et ne s'étonneraient de rien. Mattoni 
était assez dévoué pour obéir à Mrs. Edith «sans 
comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y avait bien 
encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait 
accompagné son maître à Paris et ne devait revenir 


qu'avec lui. 


Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec 
Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée 
et revint s'asseoir au milieu de nous. 


«Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j'ai fait 
une reconnaissance autour de la place. Nous disposons, 
au-delà de la porte Nord, d'une défense naturelle et sociale 
merveilleuse et qui remplace avantageusement l'ancienne 
barbacane du château. Nous avons là, à cinquante pas, du 
côté de l'Occident, les deux postes frontières des 
douaniers français et italiens dont l'inexorable vigilance 
peut nous être d'un grand secours. Le père Bernier est tout 
à fait bien avec ces braves gens et je suis allé avec lui les 


interroger. Le douanier italien ne parle que l'italien, mais le 
douanier français parle les deux langues, plus le jargon du 
pays, et c'est ce douanier (qui s'appelle, m'a dit Bernier, 
Michel) qui nous a servi de truchement général. Par son 
intermédiaire, nous avons appris que nos deux douaniers 
s'étaient intéressés à la manoeuvre insolite, autour de la 
presqu'île d'Hercule, de la petite barque de Tullio, 
sumommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est une 
des anciennes connaissances de nos douaniers. C'est le 
plus habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, dans 
sa barque, un individu que les douaniers n'avaient jamais 
vu. La barque, Tullio et l'inconnu ont disparu du côté de la 
pointe de Garibaldi. J'y suis allé avec le père Bernier, et, 
pas plus que M. Darzac qui y était allé précédemment, 
nous n'avons rien aperçu. Cependant Larsan a dû 
débarquer... J'en ai comme le pressentiment. Dans tous 
les cas, je suis sûr que la barque de Tullio a abordé près 
de la pointe de Garibaldi. 


— Vous en êtes sûr? s'écria M. Darzac. 
— À cause de quoi en êtes-vous sûr? demandai-je. 


— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa 
proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait 
tomber de son bord le réchaud à pommes de pin que j'ai 
retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud qui sert 
à Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la pieuvre, par 
les nuits calmes. 


— Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac.…. Il 
est aux Rochers Rouges! 


— En tout cas, si la barque l'a laissé aux Rochers Rouges, 
il n'en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes 
des douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit 
des Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n'y 
peut passer de jour ou de nuit sans en être aperçu. Vous 
savez, d'autre part, que les Rochers Rouges forment cul- 
de-sac et que le sentier s'arrête devant ces rochers, à trois 
cents mètres environ de la frontière. Le sentier passe entre 
les rochers et la mer. Les rochers sont à pic et constituent 
une falaise d'une soixantaine de mêtres de hauteur. 


— Certes! fit Arthur Rance, qui n'avait encore rien dit, et qui 
semblait très intrigué, il n'a pu escalader la falaise. 


— || se sera caché dans les grottes, observa Darzac:; il y a 
dans la falaise des poches profondes. 


— Je l'ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis 
retourné tout seul aux Rochers Rouges, après avoir 
renvoyé le père Bernier. 


— C'était imprudent, remarquai-je. 


— C'était par prudence! corrigea Rouletabille. J'avais des 
choses à dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir 
à un tiers... Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges; 


devant les grottes, j'ai appelé Larsan. 
— Vous l'avez appelé! s'écria Arthur Rance. 


— Oui! je l'ai appelé dans la nuit commençante, j'ai agité 
mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur 
drapeau blanc. Mais est-ce qu'il ne m'a point entendu? Est- 
ce qu'il n'a point vu mon drapeau?… Il n'a pas répondu. 


— Il n'était peut-être plus là, hasardai-je. 


— Je n'en sais rien! J'ai entendu du bruit dans une 
grotte! 


— Et vous n'y êtes pas allé? demanda vivement Arthur 
Rance. 


— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous 
pensez bien, n'est-ce pas? que ce n'est point parce que j'ai 
peur de lui. 


— Courons-y! nous écriâmes-nous tous, en nous levant 
d'un même mouvement, et qu'on en finisse une bonne fois! 


— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n'avons jamais eu 
une meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons 
bien de lui ce que nous voudrons, au fond des Rochers 
Rouges!» 


Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts; j'attendais ce 


qu'allait dire Rouletabille. D'un geste il les calma et les pria 
de se rasseoir…. 


«ll faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n'aurait pas agi 
autrement qu'il ne_ l'a fait, s'il avait voulu nous attirer ce soir 
dans les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, 
il débarque presque sous nos yeux à la pointe de 
Garibaldi, il nous eût crié en passant sous nos fenêtres: 
«Vous savez, je suis aux Rochers Rouges! Je vous 
attends! Venez-y!...» qu'il n'aurait peut- être pas été plus 
explicite ni plus éloquent! 


— Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur 
Rance, qui s'avoua, du reste, profondément touché par 
l'argument de Rouletabille… et il ne s'est pas montré. Il s'y 
cache, méditant quelque crime abominable pour cette 
nuit. Il faut le déloger de là. 


— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux 
Rochers Rouges n'a produit aucun résultat, parce que j'y 
suis allé seul... mais que nous y allions tous et nous 
pourrons trouver un résultat à notre retour. 


— À notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait 
pas. 


— Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où 
nous aurons laissé Mme Darzac toute seule! Et où nous ne 
la retrouverions peut-être plus! Oh! ajouta-t-il, dans le 


silence général, ce n'est là qu'une hypothèse. En ce 
moment, il nous est défendu de raisonner autrement que 
par hypothèse...» 


Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous 
accablait. Évidemment, sans Rouletabille, nous allions 
peut-être faire une grosse bêtise, nous allions peut-être à 
un désastre … 


Rouletabille s'était levé, pensif. 


«AU fond, finit-il par dire, nous n'avions rien de mieux à 
faire pour cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade 
provisoire, car je veux que la place soit mise en état de 
défense absolue dès demain. J'ai fait fermer la porte de fer 
et je la fais garder par le père Jacques. J'ai mis Mattoni en 
sentinelle dans la chapelle. J'ai rétabli ici un barrage, sous 
la poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte 
et je garderai moi-même ce barrage. Le père Bernier 
veillera toute la nuit à la porte de la Tour Carrée, et la mère 
Bernier, qui a de très bons yeux, et à laquelle j'ai fait 
encore donner une lunette marine, restera jusqu'au matin 
sur la plate-forme de la tour. Sainclair s'installera dans le 
petit pavillon de feuilles de palmier, sur la terrasse de la 
Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera, avec 
moi du reste, toute la seconde cour et les boulevards et 
parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se 
rendront dans la baille et devront se promener jusqu'à 
l'aurore, le premier sur le boulevard de l'Ouest, le second 


sur celui de l'Est, boulevards qui bornent la première cour 
du côté de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que 
nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous 
dresserons un état de notre petite garnison et des 
domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en toute 
sécurité. S'il Y a des domestiques douteux, on les fera 
sortir de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, 
en cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer, 
fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins du 
service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu 
qui ne répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire 
reconnaître. || n'y a point de mot de passe, c'est inutile. 
Pour passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son 
visage. Du reste, il n'y aura que nous qui aurons le droit de 
passer. Dès demain matin, je ferai dresser, à l'entrée 
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu'à ce 
soir son entrée extérieure, — entrée qui est close, 
désormais, par la porte de fer; et, dans la journée, les 
fournisseurs ne pourront franchir la voûte au-delà de la 
grille: ils déposeront leur marchandise dans la petite loge 
de la tour où j'ai gîté le père Jacques. À sept heures, tous 
les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain matin, 
également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour faire 
venir menuisiers, maçons et charpentiers. Tout ce monde 
sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la 
poterne de la seconde enceinte; tout ce monde sera 
également compté avant sept heures du soir, heure à 
laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. 
Dans cette journée, les ouvriers devront entièrement 


achever leur travail, qui consistera à me fabriquer une porte 
pour ma poterne, à réparer une légère brèche du mur qui 
joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre 
petite brèche, qui se trouve située près de l'ancienne Tour 
Ronde de coin (B sur le plan) qui défend l'angle nord-ouest 
de la baille. Après quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, 
à laquelle je défends de quitter le château jusqu'à nouvel 
ordre, étant ainsi en sûreté, je pourrai tenter une sortie et 
partir en reconnaissance sérieuse à la recherche du camp 
de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux armes! Allez 
me chercher les armes dont vous disposez ce soir... Moi, 
j'ai prêté mon revolver au père Bernier, qui se promènera 
devant la porte de l'appartement de Mme Darzac...» 


Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait 
entendu un pareil langage dans la bouche de Rouletabille 
n'aurait point manqué de traiter de fous et celui qui le 
tenait, et ceux qui l'écoutaient! Mais, je le répète, si celui-là 
avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit du 
cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il eût chargé 
son revolver, et attendu le jour sans faire le malin! 


VII 
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan- 
Ballmeyer. 


Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous 


faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune, 
examinant attentivement la terre, le ciel et les eaux et 
écoutant avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la 
respiration de la mer, le vent du large qui commença à 
chanter vers trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s'était 
levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne. 
Celui-ci m'appela, me donna la garde de la poterne et de 
Mrs. Edith et s'en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la 
plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait 
du bien et elle semblait s'amuser follement de la figure 
blafarde qu'elle venait de trouver à son mari auquel elle 
avait porté un verre de whisky. 


«Oh! c'est très amusant! me disait-elle en frappant dans 
ses petites mains. C'est très amusant! Ce Larsan, 
comme je voudrais le connaître! ...» 


Je ne pus m'empêcher de frissonner en entendant un pareil 
blasphème. Décidément, il y a de petites âmes 
romanesques qui ne doutent de rien, et qui, dans leur 
inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si 
elle s'était doutée! 


Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith à lui 
raconter d'affreuses histoires sur Larsan, toutes 
historiques. Et, puisque l'occasion s'en présente, je me 
permettrai de faire connaître au lecteur historiquement, si je 
puis me servir ici d'une expression qui rend parfaitement 
ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, à 


l'occasion du rôle inouï que je lui attribuai dans Le Mystère 
de la Chambre Jaune, ont pu mettre l'existence en doute. 
Comme ce rôle atteint, dans Le Parfum de la Dame en 
noir, à des hauteurs que quelques-uns pourraient juger 
inaccessibles, j'estime qu'il est de mon devoir de préparer 
l'esprit du lecteur à admettre en fin de compte que je ne 
suis que le vulgaire rapporteur d'une affaire unique dans le 
monde, et que je n'invente rien. Au surplus, Rouletabille, 
dans le cas où j'aurais la sotte prétention d'ajouter à une 
aussi prodigieuse et naturelle histoire quelque ornement 
imaginaire, s'y opposerait et me dirait mon fait, raide 
comme balle. Des intérêts trop considérables sont en jeu 
et le fait d'une telle publication doit entraîner de trop 
redoutables conséquences pour que je ne m'astreigne 
point à une narration sévère, un peu sèche et méthodique. 
Je renverrai donc ceux qui pourraient croire à quelque 
roman policier — l'abominable mot a été prononcé — au 
procès de Versailles. Maîtres Henri-Robert et André 
Hesse, qui plaidaient pour M. Robert Darzac, firent 
entendre là d'admirables plaidoiries qui ont été 
sténographiées et dont, certainement, ils ont dû conserver 
quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant 
que le destin ne mît aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph 
Rouletabille, l'élégant bandit avait donné une rude besogne 
aux chroniqueurs judiciaires. Nous n'avons qu'à ouvrir la 
Gazette des Tribunaux et à parcourir les comptes rendus 
des grands quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné 
par la Cour d'assises de la Seine à dix ans de travaux 
forcés, pour être renseignés sur le type. Alors, on 


comprendra qu'il n'y a plus rien à inventer sur un homme 
quand on peut raconter une pareille histoire; et ainsi le 
lecteur, connaissant désormais «son genre», c'est-à-dire 
sa façon d'opérer et son audace sans seconde, se gardera 
de sourire quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre 
Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-levis. 


M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables 
Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien 
intéressantes pages à Ballmeyer. 


Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n'est point 
arrivé à l'escroquerie, comme tant d'autres, après avoir 
parcouru les dures étapes de la misère. Fils d'un riche 
commissionnaire de la rue Molay, il aurait pu rêver d'autres 
destinées; mais sa vocation, c'était la mainmise sur 
l'argent d'autrui. Tout jeune, il se destina à l'escroquerie 
comme d'autres se destinent à l'École des Mines. Son 
début fut un coup de génie. L'histoire est incroyable - - 
Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée à la 
maison de son père, puis prenant le train pour Lyon, avec 
l'argent volé, et écrivant à l'auteur de ses jours: 


«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. 
Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de 
jeu, soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre à votre 
adresse. J'ai réuni la famille; d'ici à quelques jours nous 
pourrons parfaire la somme nécessaire au 
remboursement. Vous êtes père: ayez pitié d'un père! Ne 
brisez pas tout un passé d'honneur! » 


M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend 
encore le premier acompte ou plutôt il ne l'attend plus, le 
procès lui ayant appris, après dix années, quel était le vrai 
coupable. 


Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu 
de la nature tous les attributs qui constituent l'escroc de 
race: une prodigieuse variété d'esprit, le don de persuader 
les naïfs, le souci de la mise en scène et du détail, le génie 
du travestissement, la précaution infinie, à ce point qu'il 
faisait marquer son linge à des initiales appropriées toutes 
les fois qu'il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le 
caractérise surtout, c'est, en dehors d'aptitudes étonnantes 
pour l'évasion, une coquetterie de fraude, d'ironie, de défi à 
la justice; c'est le plaisir malin de dénoncer lui-même au 
parquet de prétendus coupables, sachant combien le 
magistrat s'attarde par tempérament aux fausses pistes. 


Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les 
actes de sa vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de 
sa compagnie: il accuse le capitaine-trésorier. || commet 
un vol de quarante mille francs au préjudice de la maison 
Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge d'instruction M. Furet 
comme s'étant volé lui-même. 


L'affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes 
judiciaires, sous cette rubrique désormais classique: «le 
coup du téléphone». La science appliquée à l'escroquerie 
n'a encore rien donné de mieux. 


Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres 
sterling dans le courrier de MM. Furet frères, négociants 
commissionnaires, rue Poissonnière, qui l'ont laissé 
s'installer dans leurs bureaux. 


I se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et, 
contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par 
téléphone à M. Cohen, banquier, s'il serait disposé à 
escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement et, 
dix minutes plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil 
téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des 
demandes d'explications, fait toucher l'argent par un 
compère, un nommé Rivard, qu'il a connu naguère aux 
bataillons d'Afrique, où de fâcheuses histoires de régiment 
les avaient fait expédier l'un et l'autre. 


l prélève la part du lion; puis il court au parquet pour 
dénoncer Rivard et, comme je le disais, le volé, M. 
Edmond Furet lui-même! 


Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. 
Espierre, le juge d'instruction chargé de l'affaire. 


«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, 
je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité à 
la justice. C'est une affaire qui ne tire pas à conséquence: 
avouez donc! Vous avez eu besoin de quarante mille 
francs pour liquider une petite dette au salon des courses, 
et vous les avez fait payer à votre maison. C'est vous qui 
avez téléphoné. 


— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti. 


— Avouez donc, vous savez bien qu'on a reconnu votre 


VOIX.» 


Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant 
huit jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable; 
si bien que M. Cruppi, alors avocat général, aujourd'hui 
ministre du Commerce, dut présenter à M. Furet les 
excuses de la justice. Quant à Rivard, il était condamné par 
contumace à vingt ans de travaux forcés! 


On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. 
En vérité, à ce moment-là, avant de s'adonner au drame, il 
jouait la comédie, et quelle comédie! Il faut connaître tout 
au long l'histoire d'une de ses évasions. Rien de plus 
prodigieusement comique que l'aventure de ce prisonnier 
rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour 
pouvoir l'étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en 
bouleversant les imprimés, jeter un coup d'oeil sur la 
formule des ordres de mises en liberté. 


Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», 
dans laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le 
directeur de la prison de mettre le détenu Ballmeyer en 
liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre 
du juge. 


Ballmeyer ne s'embarrassa pas pour si peu. Il reparut le 
lendemain à l'instruction, dissimulant sa lettre dans sa 
manche, protesta de son innocence, feignit une grande 
colère, et, en gesticulant avec le cachet déposé sur la 


table, il fit tout à coup tomber l'encrier sur le pantalon bleu 
du garde qui l'accompagnait. 


Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du 
greffier, qui compatissaient à son malheur, épongeait 
tristement son «numéro un», Ballmeyer profitait de 
l'inattention générale pour appliquer un fort coup de tampon 
sur l'ordre de mise en liberté et se confondait à son tour en 
excuses. 


Le tour était joué. L'escroc sortit en jetant négligemment le 
papier signé et timbré aux gardes de la souricière. 


«À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses 
papiers! Me prend-il pour son domestique?» 


Les gardes ramassèrent précieusement l'imprimé, et le 
brigadier de service le fit porter à son adresse, à Mazas. 
C'était l'ordre de mettre sur-le-champ en liberté le nommé 
Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer était libre. 


C'était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il 
s'était échappé une première fois en passant la jambe et 
en jetant du poivre au garde qui l'amenait au dépôt, et le 
soir même il assistait, cravaté de blanc, à une première de 
la Comédie- Française. Déjà, à l'époque où il avait été 
condamné par le conseil de guerre à cinq ans de travaux 
publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait 
failli sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par ses 


camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre- 
appel imprévu fit échouer ce plan si bien conçu. 


… Mais on n'en finirait point s'il fallait raconter ici les 
étonnantes aventures du premier Ballmeyer. 


Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d'Erlon, 
comte de Motteville, comte de Bonneville[2], élégant, beau 
joueur, faisant la mode, il parcourt les plages et les villes 
d'eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle 
jusqu'à dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies 
femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc 
émérite est doublé d'un séducteur. Au régiment, il avait fait 
la conquête, platonique heureusement, de la fille de son 
colonel! Connaissez-vous le «type» maintenant? 


Eh bien, c'est cet homme que Joseph Rouletabille allait 
combattre! 


Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. 
Edith sur la personnalité du célèbre bandit. Elle m'écoutait 
dans un silence qui finit par m'impressionner et alors, me 
penchant sur elle, je m'aperçus qu'elle dormait. Cette 
attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de 
cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la 
contempler à loisir, il en résulta au contraire pour moi des 
sentiments que je voulus plus tard en vain chasser de mon 
coeur. 


La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le 
saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de 
même Rouletabille ne me permit de m'aller coucher qu'à 
huit heures du matin quand il eut réglé son service de jour. Il 
était déjà au milieu des ouvriers qu'il avait fait venir et qui 
travaillaient activement à la réparation de la brèche de la 
tour B. Les travaux furent menés si judicieusement et si 
promptement que le château fort d'Hercule se trouva le soir 
même aussi hermétiquement clos dans la nature, avec 
toutes ses enceintes, qu'il l'est linéairement parlant sur le 
papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-là, Rouletabille 
commençait déjà à dessiner sur son calepin le plan que j'ai 
soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué 
de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point 
fermer les yeux: 


«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je 
me fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n'est là qu'une 
pauvre partie de la vérité: car je me fortifie surtout pour 
raisonner. Et, si je bouche des brèches, c'est moins pour 
que Larsan ne puisse s'y introduire que pour épargner à 
ma raison l'occasion d'une «fuite»! Par exemple, je ne 
pourrais raisonner dans une forêt! Comment voulez-vous 
raisonner dans une forêt? La raison fuit de toutes parts, 
dans une forêt! Mais dans un château fort bien clos! Mon 
ami, c'est comme dans un coffre-fort bien fermé: si vous 
êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien 
que votre raison s'y retrouve! 


— Oui, oui! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que 
votre raison s'y retrouve! 


— Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon 
ami, car vous dormez tout debout. 


X 
Arrivée inattendue du «vieux Bob». 


Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du 
matin, cependant que la voix de la mère Bernier me 
transmettait l'ordre de Rouletabille de me lever, je me 
précipitai à ma fenêtre. La rade était d'une splendeur sans 
pareille et la mer d'une transparence telle que la lumière du 
soleil la traversait comme elle eût fait d'une glace sans tain, 
de telle sorte qu'on apercevait les rochers, les algues et la 
mousse et tout le fond maritime, comme si l'élément 
aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe 
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde 
pure dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes 
blanches et toutes roses, paraissaient fraîches écloses de 
cette nuit. La presqu'île d'Hercule était un bouquet qui 
flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du château 
embaumaient. 


Jamais la nature ne m'était apparue plus douce, plus 
accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne d'être 


aimée. L'air serein, la rive nonchalante, la mer pâmée, les 
montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens 
d'homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des 
idées de caresses. C'est alors que je vis un homme qui 
frappait la mer. Oh! il la frappait à tour de bras! J'en aurais 
pleuré, si j'avais été poète. Le misérable paraissait agité 
d'une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de 
ce qui avait excité sa fureur contre cette onde tranquille; 
mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque 
motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses 
coups. Il s'était armé d'un énorme gourdin et, debout dans 
sa petite embarcation qu'un enfant craintif poussait de la 
rame en tremblant, il administrait à la mer, un instant 
éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui provoquait la 
muette indignation de quelques étrangers arrêtés au 
rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil cas où l'on 
redoute de se mêler de ce qui ne vous regarde pas, ceux- 
ci laissaient faire sans protester. Qu'est-ce qui pouvait 
ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-être bien le calme 
même de la mer qui, après avoir été un moment troublée 
par l'insulte de ce fou, reprenaïit son visage immobile. 


Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui 
m'annonçait que l'on déjeunait à midi. Rouletabille exhibaiït 
une tenue de plâtrier, tous ses habits attestant qu'il s'était 
promené dans des maçonneries trop fraîches. D'une main 
il s'appuyait sur un mètre et son autre main jouait avec un fil 
à plomb. Je lui demandai s'il avait aperçu l'homme qui 
battait les eaux. | me répondit que c'était Tuüllio qui 


travaillait de son état à chasser le poisson dans les filets, 
en lui faisant peur. C'est alors que je compris pourquoi, 
dans le pays, on appelait Tullio «le Bourreau de la Mer». 


Rouletabille m'apprit encore par la même occasion 
qu'ayant interrogé Tüullio, ce matin, sur l'homme qu'il avait 
conduit dans sa barque la veille au soir et à qui il avait fait 
faire le tour de la presqu'île d'Hercule, Tullio lui avait 
répondu qu'il ne connaissait point cet homme, que c'était 
un original qu'il avait embarqué à Menton et qui lui avait 
donné cinq francs pour qu'il le débarquêt à la pointe des 
Rochers Rouges. 


Je m'habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m'apprit 
que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hôte: il 
s'agissait du vieux Bob. On l'attendit pour se mettre à table 
et puis, comme il n'arrivait point, on commença de 
déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde 
du Téméraire. 


Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du 
restaurant des Grottes, qui possède la réserve la mieux 
fournie en rascasses et poissons de roches de tout le 
littoral, arrosée d'un petit «vino del paese» et servie dans 
la lumière et la gaieté des choses, contribua au moins 
autant que toutes les précautions de Rouletabille à nous 
rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous faisait 
moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants qu'à la 
pâle lueur de la lune et des étoiles! Ah! que la nature 


humaine est oublieuse et facilement impressionnable! J'ai 
honte de le dire: nous étions très fiers — oh! tout à fait fiers 
(du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance et aussi 
naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque 
et mélancolique était superficielle) de sourire de nos 
transes nocturnes et de notre garde armée sur les 
boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob fit son 
apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n'est point cette 
apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus 
moroses. J'ai rarement aperçu quelqu'un de plus comique 
que le vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant 
d'un printemps du midi, avec un chapeau haut de forme 
noir, sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, 
ses lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. 
Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de 
Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le 
vieux Bob est la gaieté même. 


Que faisait ce vieux savant au château d'Hercule? Le 
moment est peut-être venu de le dire. Comment s'était-il 
résolu à quitter ses collections d'Amérique, et ses travaux, 
et ses dessins, et son musée de Philadelphie? Voilà. On 
n'a pas oublié que Mr Arthur Rance était déjà considéré 
dans sa patrie comme un phrénologue d'avenir, quand sa 
mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson l'éloigna 
tout à coup de l'étude qu'il prit en dégoût. Après son 
mariage avec Miss Edith, celle-ci l'y poussant, il sentit qu'il 
se remettrait avec plaisir à la science de Gall et de 
Lavater. Or, dans le moment même qu'ils visitaient la Côte 


d'Azur, l'automne qui précéda les événements actuels, on 
faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que M. 
Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés 
encore, dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé. 
Depuis de longues années, depuis 1874, les géologues et 
tous ceux qui s'occupent d'études préhistoriques avaient 
été extrêmement intéressés par les débris humains trouvés 
dans les cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. 
Julien, Rivière, Girardin, Delesot, étaient venus travailler 
sur place et avaient su intéresser l'Institut et le ministère de 
l'instruction publique à leurs découvertes. Celles-ci firent 
bientôt sensation, car elles attestaient, à ne pouvoir s'y 
méprendre, que les premiers hommes avaient vécu en cet 
endroit avant l'époque glaciaire. Sans doute la preuve de 
l'existence de l'homme à l'époque quaternaire était faite 
depuis longtemps; mais, cette époque mesurant, d'après 
certains, deux cent mille ans, il était intéressant de fixer 
cette existence dans une étape déterminée de ces deux 
cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers Rouges 
et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle 
des grottes, la Barma Grande, comme on l'appelait dans le 
pays, était restée intacte, car elle était propriété privée de 
M. Abbo, qui tenait le restaurant des Grottes, non loin de là, 
au bord de la mer. M. Abbo venait de se déterminer, lui 
aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car 
l'événement avait dépassé les bornes du monde 
scientifique) répandait le bruit qu'il venait de trouver dans la 
Barma Grande d'extraordinaires ossements humains, des 
squelettes très bien conservés par une terre ferrugineuse, 


contemporaine des mammouths du début de l'époque 
quaternaire ou même de la fin de l'époque tertiaire! 


Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant 
que son mari passait ses journées à remuer des «débris 
de cuisine», comme on dit en termes scientifiques, datant 
de deux cent mille ans, fouillant lui-même l'humus de la 
Barma Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa 
jeune femme prenait un inlassable plaisir à s'accouder non 
loin de là, aux créneaux moyenâgeux d'un vieux château 
fort qui dressait sa massive silhouette sur une petite 
presqu'île, reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres 
écroulées de la falaise. Les légendes les plus 
romanesques se rattachaient à ce vestige des vieilles 
guerres génoises; et il semblait à Edith, mélancoliquement 
penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du 
monde, qu'elle était une de ces nobles demoiselles de 
l'ancien temps, dont elle avait tant aimé les cruelles 
aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le 
château était à vendre à un prix des plus raisonnables. 
Arthur Rance l'acheta et, ce faisant, il combla de joie sa 
femme qui fit venir les maçons et les tapissiers et eut tôt 
fait, en trois mois, de transformer cette antique bâtisse en 
un délicieux nid d'amoureux pour une jeune personne qui 
se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de 
Lammermoor. 


Quand Arthur Rance s'était trouvé en face du dernier 
squelette découvert dans la Barma Grande ainsi que des 


fémurs de l'Élephas antiquus sortis de la même couche de 
terrain, il avait été transporté d'enthousiasme, et son 
premier soin avait été de télégraphier au vieux Bob que 
l'on avait peut-être enfin découvert à quelques kilomètres 
de Monte-Carlo ce qu'il cherchait, au prix de mille périls, 
depuis tant d'années, au fond de la Patagonie. Mais son 
télégramme ne parvint pas à destination, car le vieux Bob, 
qui avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans 
quelques mois avait déjà pris le bateau pour l'Europe. 
Évidemment, la renommée l'avait déjà renseigné sur les 
trésors des Baoussé- Roussé. Quelques jours plus tard, il 
débarquait à Marseille et arrivait à Menton où il s'installait 
en compagnie d'Arthur Rance et de sa nièce dans le fort 
d'Hercule, qu'il remplit aussitôt des éclats de sa gaieté. 


La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais 
c'est là, sans doute, un effet de notre triste humeur de la 
veille. Le vieux Bob a une âme d'enfant; et il est coquet 
comme une vieille femme, c'est-à-dire que sa coquetterie 
change rarement d'objet et qu'ayant, une fois pour toutes, 
adopté un costume sévère, de préférence correct 
(redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs, 
joues roses), elle s'attache uniquement à en perpétuer 
limpressionnante harmonie. C'est dans cet uniforme 
professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas 
et qu'il fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, 
à la recherche des derniers ossements de l'Elephas 
antiquus. 


Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement 
poli, et puis il se reprit à rire de toute sa large bouche qui 
allait de l'un à l'autre de ses favoris poivre et sel qu'il avait 
soigneusement taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et 
nous en apprîmes bientôt la raison. Il rapportait de sa visite 
au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la 
Barma Grande n'était point plus ancien que celui qu'il avait 
rapporté de sa dernière expédition à la Terre de Feu. Tout 
l'institut était de cet avis et prenait pour base de ses 
raisonnements le fait que l'os à moelle de l'Elephas que le 
vieux Bob avait apporté à Paris, et que le propriétaire de la 
Barma Grande lui avait prêté après lui avoir affirmé qu'il 
l'avait trouvé dans la même couche de terrain que le 
fameux squelette, — que cet os à moelle, disons- nous, 
appartenait à un Elephas antiquus du milieu de la période 
quaternaire. Ah! il fallait entendre avec quel joyeux mépris 
le vieux Bob parlait de ce milieu de la période quaternaire! 
À cette idée d'un os à moelle du milieu de la période 
quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté 
une bonne farce! Est- ce qu'à notre époque un savant, un 
véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant, 
pouvait encore s'intéresser à un squelette du milieu de la 
période quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au 
moins celui qu'il avait rapporté de la terre de feu — datait 
du commencement de cette période, par conséquent était 
plus vieux de cent mille ans... vous entendez: cent mille 
ans! Et il en était sûr, à cause de cette omoplate ayant 
appartenu à l'ours des cavernes, omoplate qu'il avait 
trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre 


squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne faisant plus de 
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette 
vivant qu'il habillait tous les jours de sa redingote noire, de 
son gilet noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, 
de ses joues roses, et le squelette préhistorique de la 
Terre de Feu). 


«Ainsi, mon squelette date de l'ours des cavernes! Mais 
celui des Baoussé-Roussé! Oh! là là! mes enfants! tout au 
plus de l'époque du mammouth... et encore! non, non! 
du rhinocéros à narines cloisonnées! Ainsi! On n'a plus 
rien à découvrir, mesdames et messieurs, dans la période 
du rhinocéros à narines cloisonnées!... Je vous le jure, foi 
de vieux Bobl... Mon squelette à moi vient de l'époque 
chelléenne, comme vous dites en France... Pourquoi riez- 
vous, espèces d'ânes!... Tandis que je ne suis même point 
sûr que l'Elephas antiquus des Rochers Rouges date de 
l'époque moustérienne! Et pourquoi pas de l'époque 
solutréenne? Ou encore, ou encore! De l'époque 
magdalénienne!.. Non! non! c'en est trop! Un Elephas 
antiquus de l'époque magdalénienne, ça n'est pas 
possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me 
rendra malade! Ah! j'en mourrai de joie... pauvres 
Baoussé-Roussé!» 


Mrs. Edith eut la cruauté d'interrompre la jubilation du vieux 
Bob en lui annonçant que le prince Galitch, qui s'était rendu 
acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers 
Rouges, devait avoir fait une découverte tout à fait 


sensationnelle, car elle l'avait vu, le lendemain même du 
départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort 
d'Hercule, emportant sous son bras une petite caisse qu'il 
lui avait montrée en lui disant: «Voyez- vous, mistress 
Rance, j'ai là un trésor! Oh! un véritable trésor!» Elle avait 
demandé ce que c'était que ce trésor, mais l'autre l'avait 
agacée, disant qu'il voulait en faire la surprise au vieux 
Bob, à son retour! Enfin le prince Galitch lui avait avoué 
qu'il venait de découvrir «le plus vieux crâne de 
l'humanité»! 


Mrs. Edith n'avait pas plutôt prononcé cette phrase que 
toute la gaieté du vieux Bob s'écroula; une fureur 
souveraine se répandit sur ses traits ravagés et il cria: 


«Ça n'est pas vrai! Le plus vieux crâne de l'humanité, il 
est au vieux Bob! C'est le crâne du vieux Bobl» 


Et il hurla: 
«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, icil... icil...» 


Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le 
Téméraire avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il 
obéit au professeur et apporta la malle devant nous. Sur 
quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à 
genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait 
des effets et du linge pliés avec beaucoup d'ordre, il sortit 
un carton à chapeau et, de ce carton à chapeau, il sortit un 


crâne qu'il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses 
à café. 


«Le plus vieux crâne de l'humanité, dit-il, le voilà! C'est le 
crâne du vieux Bob! Regardez-le!.. C'est lui! Le vieux 
Bob ne sort jamais sans son crâne!» 


Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses 
lèvres épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous 
voulez bien vous représenter que le vieux Bob savait 
imparfaitement le français et le prononçait mi à l'anglaise, 
mi à l'espagnole — il parlait parfaitement l'espagnol — 
vous voyez et vous entendez la scène! Rouletabille et moi, 
nous n'en pouvions plus et nous nous tenions les côtes de 
rire. D'autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob 
s'interrompait lui-même de rire pour nous demander quel 
était l'objet de notre gaieté. Sa colère eut auprès de nous 
plus de succès encore, et il n'est pas jusqu'à Mme Darzac 
qui ne s'essuyât les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob 
était drôle à faire pleurer avec son plus vieux crâne de 
l'humanité. Je pus constater à cette heure où nous prenions 
le café qu'un crâne de deux cent mille ans n'est point 
effrayant à voir, surtout si, comme celui-là, il a toutes ses 
dents. 


Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans 
la main droite et, l'index de la main gauche appuyé au front 
de l'ancêtre: 


«Lorsqu'on regarde le crâne par le haut, on note une forme 
pentagonale très nette, qui est due au développement 
notable des bosses pariétales et à la saillie de l'écaille de 
l'occipitall La grande largeur de la face tient au 
développement exagéré des accords zygomatiques!... 
Tandis que, dans la tête des troglodytes des Baoussé- 
Roussé, qu'est-ce que j'aperçois?...» 


Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce 
moment-là, dans la tête des troglodytes, car je ne l'écoutais 
plus, mais je le regardais. Et je n'avais plus envie de rire du 
tout. Le vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice 
comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa 
science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me 
sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue 
une perruque. Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me 
quittait plus jamais complètement m'embrasa la cervelle; 
j'allais peut-être parler quand un bras se glissa sous le 
mien, et je fus entraîné par Rouletabille. 


«Qu'avez-vous, Sainclair?... me demanda, sur un ton 
affectueux, le jeune homme. 


— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous 
moqueriez encore de moi...» 


Il ne me répondit pas tout d'abord et m'entraïña vers le 
boulevard de l'Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que 
nous étions seuls, et me dit: 


«Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous. 
Car vous êtes dans la vérité en le voyant partout autour de 
vous. S'il n'y était point tout à l'heure, il y est peut-être 
maintenant... Ah! il est plus fort que les pierres! Il est 
plus fort que tout! Je le redoute moins dehors que 
dedans! Et je serais bien heureux que ces pierres que 
j'ai appelées à mon secours pour l'empêcher d'entrer 
m'aident à le retenir. Car, Sainclair, JE LE SENS ICI» 


Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose 
singulière, j'avais cette impression... Je sentais sur moi les 
yeux de Larsan..… Je l'entendais respirer... Quand cette 
sensation avait-elle commencé? Je n'aurais pu le dire... 
Mais il me semblait qu'elle m'était venue avec le vieux Bob. 


Je dis à Rouletabille, avec inquiétude: 
«Le vieux Bob?» 
I ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit: 


«Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec 
la main droite et demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?» 
Quand vous vous serez répondu, ne soyez pas trop 
rassuré, car il Vous aura peut- être menti et il sera déjà 
dans votre peau que vous n'en saurez rien encore!» 


Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de 
l'Ouest. C'est là que le père Jacques vint me trouver. Il 


m'apportait une dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur 
sa bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant 
passé une nuit blanche; mais il m'expliqua que le plaisir de 
voir enfin sa maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. 
Puis il tenta de me demander les motifs de la veille étrange 
qu'on lui avait imposée et le pourquoi de tous les 
événements qui se poursuivaient au château depuis 
l'arrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles 
qui avaient été prises pour en défendre l'entrée à tout 
étranger. Il ajouta même que, si cet affreux Larsan n'était 
point mort, il serait porté à croire qu'on redoutait son retour. 
Je lui répondis que ce n'était point le moment de raisonner 
et que, s'il était un brave homme, il devait, comme tous les 
autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans 
essayer d'y rien comprendre ni surtout de la discuter. I| me 
salua et s'éloigna en hochant la tête. Cet homme était 
évidemment très intrigué et il ne me déplaisait point que, 
puisqu'il avait la surveillance de la porte Nord, il songeât à 
Larsan. Lui aussi avait failli être victime de Larsan, il ne 
l'avait pas oublié. Il s'en tiendrait mieux sur ses gardes. 


Je ne me pressais point d'ouvrir cette dépêche que le père 
Jacques m'avait apportée et j'avais tort, car elle me parut 
extraordinairement intéressante dès le premier coup d'oeil 
que j'y portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, m'avait 
déjà renseigné sur Brignolles m'apprenait que ledit 
Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il 
avait pris le train de dix heures trente-cinq minutes du soir. 
Mon ami me disait qu'il avait des raisons de croire que 


Brignolles avait pris un billet pour Nice. 


Qu'est-ce que Brignolles venait faire à Nice? C'est une 
question que je me posai et que, dans un sot accès 
d'amour-propre, que j'ai bien regretté depuis, je ne soumis 
point à Rouletabille. Celui-ci s'était si bien moqué de moi 
lorsque je lui avais montré la première dépêche 
m'annonçant que Brignolles n'avait point quitté Paris, que 
je résolus de ne point lui faire part de celle qui m'affirmait 
son départ. Puisque Brignolles avait si peu d'importance 
pour lui, je n'aurais garde de «l'excéder» avec Brignolles! 
Et je gardai Brignolles pour moi tout seul! Si bien que, 
prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille 
dans la Cour de Charles le Téméraire. Il était en train de 
consolider avec des barres de fer la lourde planche de 
chêne circulaire qui fermait l'ouverture du puits, et il me 
démontra que, même si le puits communiquait avec la mer, 
il serait impossible à quelqu'un qui tenterait de s'introduire 
dans le château par ce chemin de soulever cette planche, 
et qu'il devrait renoncer à son projet. || était en sueur, les 
bras nus, le col arraché, un lourd marteau à la main. Je 
trouvai qu'il se donnait bien du mouvement pour une 
besogne relativement simple, et je ne pus me retenir de le 
lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout 
de son nez! Est-ce que je n'aurais pas dû deviner que ce 
garçon s'exténuait volontairement, et qu'il ne se livrait à 
toute cette fatigue physique que pour s'efforcer d'oublier le 
chagrin qui lui brûlait sa brave petite âme? Mais non! Je 
n'ai pu comprendre cela qu'une demi-heure plus tard, en le 


surprenant étendu sur les pierres en ruines de la chapelle, 
exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce 
lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me renseignait 
suffisamment sur son état d'âme: «Maman!» Rouletabille 
rêvait de la Dame en noir! Il rêvait peut-être qu'il 
l'embrassait comme autrefois, quand il était tout petit et 
qu'il arrivait tout rouge d'avoir couru, dans le parloir du 
collège d'Eu. J'attendis alors un instant, me demandant 
avec inquiétude s'il fallait le laisser là et s'il n'allait point par 
hasard dans son sommeil laisser échapper son secret. 
Mais, ayant avec ce mot soulagé son coeur, il ne laissa 
plus entendre qu'une musique sonore. Rouletabille ronflait 
comme une toupie. Je crois bien que c'était la première 
fois que Rouletabille dormait «réellement» depuis notre 
arrivée de Paris. 


J'en profitai pour quitter le château sans avertir personne, 
et, bientôt, ma dépêche en poche, je prenais le train pour 
Nice. Ensuite j'eus l'occasion de lire cet écho de première 
page du Petit Niçois: «Le professeur Stangerson est arrivé 
à Garavan où il va passer quelques semaines chez Mr 
Arthur Rance, qui s'est rendu acquéreur du fort d'Hercule et 
qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir 
la plus exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre 
pittoresque et moyenâgeux. À la dernière minute nous 
apprenons que la fille du professeur Stangerson, dont le 
mariage avec M. Robert Darzac vient d'être célébré à 
Paris, est arrivée également au fort d'Hercule avec le jeune 
et célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes 


nous descendent du Nord au moment où tous les étrangers 
nous quittent. Combien ils ont raison! Il n'est point de plus 
beau printemps au monde que celui de la côte d'azur!» 


À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai 
l'arrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver 
Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles! 
Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce voyage dont il 
n'avait point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien 
moins que naturel! Et puis, je n'avais pas la berlue: 
Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles 
se glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, 
vers la sortie. Mais j'étais derrière lui. || sauta dans une 
voiture fermée, je me précipitai dans une voiture non moins 
fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers 
la jetée-promenade et là, prit une autre voiture; je le suivais 
toujours. Ces manoeuvres me paraissaient de plus en plus 
louches. Enfin la voiture de Brignolles s'engagea sur la 
route de la corniche et, prudemment, je pris le même 
chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses 
courbes accentuées me permettaient de voir sans être vu. 
J'avais promis un fort pourboire à mon cocher s'il m'aidait 
à réaliser ce programme, et il s'y employa le mieux du 
monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu. Là, je 
fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles s'arrêter à la 
gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer 
dans la salle d'attente. || allait prendre un train. Comment 
faire? Si je voulais monter dans le même train que lui, 
n'allait-il point m'apercevoir dans cette petite gare, sur ce 


quai désert? Enfin, je devais tenter le coup. S'il 
m'apercevait, j'en serais quitte pour feindre la surprise et 
ne plus le lâcher jusqu'à ce que je fusse sûr de ce qu'il 
venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa fort 
bien et Brignolles ne m'aperçut pas. I! monta dans un train 
omnibus qui se dirigeait vers la frontière italienne. En 
somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du fort 
d'Hercule. J'étais monté dans le wagon qui suivait le sien et 
je surveillai le mouvement des voyageurs à toutes les 
gares. 


Brignolles ne s'arrêta qu'à Menton. Il avait voulu 
certainement y arriver par un autre train que le train de 
Paris, et dans un moment où il avait peu de chances de 
rencontrer des visages de connaissance à la gare. Je le 
vis descendre; il avait relevé le col de son pardessus et 
enfoncé davantage encore son chapeau de feutre sur ses 
yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai, et, rassuré, se 
pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et 
sordide diligence qui attendait le long du trottoir. D'un coin 
de la salle d'attente, j'observai mon Brignolles. Qu'est-ce 
qu'il faisait à? Et où allait-il dans cette vieille guimbarde 
poussiéreuse? J'interrogeai un employé qui me dit que 
cette voiture était la diligence de Sospel. 


Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les 
derniers contreforts des Alpes, à deux heures et demie de 
Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n'y passe. C'est 
l'un des coins les plus retirés, les plus inconnus de la 


France et les plus redoutés des fonctionnaires et... des 
chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le 
chemin qui y mène est l'un des plus beaux qui soient, car il 
faut, pour découvrir Sospel, contourner je ne sais combien 
de montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, 
jusqu'à Castillon, l'étroite et profonde vallée du Careï, tantôt 
sauvage comme un paysage de Judée, tantôt verte ou 
fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement 
argenté de ses innombrables plants d'oliviers qui 
descendent du ciel jusqu'au lit clair du torrent par un 
escalier de géants. J'étais allé à Sospel quelques années 
auparavant, avec une bande de touristes anglais, dans un 
immense char traîné par huit chevaux, et j'avais gardé de 
ce voyage une sensation de vertige que je retrouvai tout 
entière dès que le nom fut prononcé. Qu'est-ce que 
Brignolles allait faire à Sospel? Il fallait le savoir. La 
diligence s'était remplie et déjà elle se mettait en route 
dans un grand bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je 
fis marché avec une voiture de place, et moi aussi, 
j'escaladai la vallée du Careï. Ah! comme je regrettais déjà 
de n'avoir pas averti Rouletabille! L'attitude bizarre de 
Brignolles lui eût donné des idées, des idées utiles, des 
idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas 
«raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme 
un chien suit son maître ou un policier son gibier, à la piste. 
Et encore, si je l'avais bien suivie, cette piste! C'est dans le 
moment qu'il ne fallait pour rien au monde la perdre qu'elle 
m'échappa, dans le moment où je venais de faire une 
découverte formidable! J'avais laissé la diligence prendre 


une certaine avance, précaution que j'estimais nécessaire, 
et j'arrivais moi-même à Castillon peut-être dix minutes 
après Brignolles. Castillon se trouve tout à fait au sommet 
de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me 
demanda la permission de laisser souffler un peu son 
cheval et de lui donner à boire. Je descendis de voiture et 
qu'est-ce que je vis à l'entrée d'un tunnel sous lequel il était 
nécessaire de passer pour atteindre le versant opposé de 
la montagne? Brignolles et Frédéric Larsan! 


Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j'avais 
pris racine au sol! Je n'eus pas un cri, pas un geste. 
J'étais, ma foi, foudroyé par cette révélation! Puis je repris 
mon esprit et, en même temps qu'un sentiment d'horreur 
m'envahissait pour Brignolles, un sentiment d'admiration 
m'envahissait pour moi-même. Ah! j'avais deviné juste! 
J'étais le seul à avoir deviné que ce Brignolles du diable 
était un danger terrible pour Robert Darzac! Si l'on m'avait 
écouté, il y aurait beau temps que le professeur sorbonien 
s'en serait séparé! Brignolles, créature de Larsan, 
complice de Larsan!... quelle découverte! Quand je disais 
que les accidents de laboratoire n'étaient pas naturels! Me 
croira-t-on, maintenant? Ainsi, j'avais bien vu Brignolles et 
Larsan se parlant, discutant à l'entrée du tunnel de 
Castillon! Je les avais vus... Mais où donc étaient-ils 
passés? Car je ne les voyais plus... Dans le tunnel, 
évidemment. Je hâtai le pas, laissant là mon cocher, et 
arrivai moi-même sous le tunnel, tâtant dans ma poche 
mon revolver. J'étais dans un état! Ah! Qu'est-ce qu'allait 


dire Rouletabille, quand je lui raconterais une chose 
pareille? Moi, moi, j'avais découvert Brignolles et 
Larsan. 


… Mais où sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de 
Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend 
vers Sospel..…. Personne sur la route... Mais, sur ma 
gauche, vers le vieux Castillon, il m'a semblé apercevoir 
deux ombres qui se hâtent.… Elles disparaissent... Je 
cours. J'arrive au milieu des ruines... Je m'arrête... Qui 
me dit que les deux ombres ne me guettent point derrière 
un mur? 


Ce vieux Castillon n'était plus habité et pour cause. Il avait 
été entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre 
de 1887. Il ne restait plus, çà et là, que quelques pans de 
murailles achevant tout doucement de s'écrouler, quelques 
masures décapitées et noircies par l'incendie, quelques 
piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la 
catastrophe et qui se penchaient mélancoliquement vers le 
sol, tristes de n'avoir plus rien à soutenir. Quel silence 
autour de moi! Avec mille précautions, j'ai parcouru ces 
ruines, considérant avec effroi la profondeur des crevasses 
que, près de là, la secousse de 1887 avait ouvertes dans 
le roc. L'une particulièrement paraissait un puits sans fond 
et, comme j'étais penché au-dessus d'elle, me retenant au 
tronc noirci d'un olivier, je fus presque bousculé par un 
coup d'aile. J'en sentis le vent sur la figure et je reculai en 
poussant un cri. Un aigle venait de sortir, rapide comme 


une flèche, de cet abîme. I monta droit au soleil, et puis je 
le vis redescendre vers moi et décrire des cercles 
menaçants au-dessus de ma tête, poussant des clameurs 
sauvages comme pour me reprocher d'être venu le troubler 
dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de la 
terre lui avait donné. 


Avais-je été victime d'une illusion? Je ne revis plus mes 
deux ombres. Étais-je encore le jouet de mon 
imagination, en ramassant sur le chemin un morceau de 
papier à lettre qui me parut ressembler singulièrement à 
celui dont M. Robert Darzac se servait à la Sorbonne? 


Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je 
pensai avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes 
devaient terminer un mot dont le commencement manquait. 
À cause de la déchirure on ne pouvait plus lire que 
«bonnet». 


Deux heures plus tard, je rentrais au fort d'Hercule et 
racontai le tout à Rouletabille qui se borna à mettre le 
morceau de papier dans son portefeuille et à me prier de 
garder le secret de mon expédition pour moi tout seul. 


Étonné de produire si peu d'effet avec une découverte que 
je jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna 
la tête, mais point assez vite pour qu'il pût me cacher ses 
yeux pleins de larmes. 


«Rouletabillel» m'écriai-je… 
Mais, encore, il me ferma la bouche: 
«Silence! Sainclair!» 


Je lui pris la main; il avait la fièvre. Et je pensai bien que 
cette agitation ne lui venait point seulement de 
préoccupations relatives à Larsan. Je lui reprochai de me 
cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais 
il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s'éloigna une 
fois de plus en poussant un profond soupir. 


On m'avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut 
lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous 
n'essayions même plus de nous dissimuler l'atroce 
angoisse qui nous glaçait le coeur. On eût dit que chacun 
de nous était renseigné sur le coup qui nous menaçait et 
que le drame pesait déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac 
ne mangeaient pas. Mrs. Edith me regardait d'une 
singulière façon. À dix heures, j'allai prendre ma faction, 
avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pendant 
que j'étais dans la petite salle du conseil, la Dame en noir 
et Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot les 
éclairait. Mme Darzac m'apparut dans un état d'exaltation 
remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que 
je ne saisissais pas. Je n'entendis de cette sorte 
d'altercation qu'un seul mot prononcé par Rouletabille: 
«Voleurl»... Tous deux étaient entrés dans la Cour du 


Téméraire... La Dame en noir tendit vers le jeune homme 
des bras qu'il ne vit pas, car il la quitta aussitôt et s'en fut 
s'enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant, 
dans la cour, s'appuya au tronc de l'eucalyptus dans une 


attitude de douleur inexprimable, puis rentra à pas lents 
dans la Tour Carrée. 


Nous étions au 10 avril. L'attaque de la Tour Carrée devait 
se produire dans la nuit du 11 au 12. 


X 
La journée du 11. 


Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses 
et si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le 
lecteur me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que 
l'événement eut de tragiquement déraisonnable, d'insister 
sur certaines particularités de l'emploi de notre temps dans 
la journée du 11. 


1° La matinée. 


Toute cette journée fut d'une chaleur accablante et les 
heures de garde furent particulièrement pénibles. Le soleil 
était torride et il nous eût été douloureux de surveiller la mer 
qui brûlait comme une plaque d'acier chauffée à blanc, si 
nous n'avions été munis de lorgnons de verres fumés dont 


il est difficile de se passer dans ce pays, la saison d'hiver 
écoulée. 


À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la 
poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre, 
relever de sa garde Rouletabille. Je n'eus point le temps de 
lui poser la moindre question, car M. Darzac arriva sur ces 
entrefaites, nous annonçant qu'il avait à nous dire des 
choses fort importantes. Nous lui demandâmes avec 
anxiété de quoi il s'agissait, et il nous répondit qu'il voulait 
quitter le fort d'Hercule avec Mme Darzac. Cette 
déclaration nous laissa d'abord muets de surprise, le jeune 
reporter et moi. Je fus le premier à dissuader M. Darzac de 
commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda 
froidement à M. Darzac la raison qui l'avait soudain 
déterminé à ce départ. || nous renseigna en nous 
rapportant une scène qui s'était passée la veille au soir au 
château, et nous saisîmes, en effet, combien la situation 
des Darzac devenait difficile au fort d'Hercule. L'affaire 
tenait en une phrase: «Mrs. Edith avait eu une attaque de 
nerfs!» Nous comprimes immédiatement à propos de quoi, 
car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et pour moi 
que la jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure 
grandissante et qu'elle supportait de plus en plus avec 
impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac. 
Les bruits de la dernière querelle qu'elle avait cherchée à 
Mr Rance avaient traversé, la nuit dernière, les murs 
pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait 
tranquillement dans la baïille accomplissant, à son tour, son 


service de surveillance et faisant sa ronde, avait été touché 
par quelques échos de cette effroyable colère. 


Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à 
M. Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en 
principe que son séjour et celui de Mme Darzac au fort 
d'Hercule devaient être, le plus possible, abrégés; mais 
aussi il lui fit entendre qu'il y allait de leur sécurité à tous 
deux que leur départ ne fût point trop précipité. Une 
nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. S'ils s'en 
allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et dans 
un pays et dans un moment où ils l'attendraient le moins. 
lci, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils 
savaient. À l'étranger, ils se trouveraient à la merci de tout 
ce qui les entourerait, car ils n'auraient point les remparts 
du fort d'Hercule pour les défendre. Certes! cette situation 
ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait 
encore huit jours, pas un de plus, pas un de moins. «Huit 
jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde», 
Rouletabille eût volontiers dit: «Huit jours, et dans huit jours 
je vous livre Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait 
bien qu'il le pensait. 


M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait 
furieux. C'était la première fois que nous lui voyions cette 
humeur. 


Rouletabille dit: 


«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.» 
Etil s'en alla à son tour. 


Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle 
avait une toilette charmante, d'une simplicité qui lui seyait 
merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi, 
montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment 
du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement 
qu'elle manquait de charité puisqu'elle n'ignorait point que 
tout le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la 
pénible surveillance à laquelle nous nous astreignions 
sauvaient peut-être, dans le moment, la meilleure des 
femmes. Alors, elle s'écria, en éclatant de rire: 


«La Dame en noir! Elle vous a donc tous ensorcelés!...» 


Mon Dieu! Qu'elle avait un joli rire! En d'autres temps, 
certes! Je n'eusse point permis qu'on parlât ainsi à la 
légère de la Dame en noir, mais je n'eus point, ce matin-là, 
le courage de me fâcher... Au contraire, je ris avec Mrs. 
Edith. 


«C'est que c'est un peu vrai, fis-je… 


— Mon mari en est encore fou!... Jamais je ne l'aurais cru 
si romanesque! Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez 
drôlement, je suis romanesque...» 


Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déjà, m'avait tant 


troublé… 
«Ahl...» 
C'est tout ce que je trouvais à dire. 


«Ainsi, j'ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la 
conversation du prince Galitch, qui est certainement plus 
romanesque que vous tous!» 


Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un 
bruyant amusement. Quelle petite femme bizarre! 


Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle 
nous parlait souvent et qu'on ne voyait jamais. 


Elle me répliqua qu'on le verrait au déjeuner, car elle l'avait 
invité à notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques 
détails. 


J'appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches 
boyards de cette partie de la Russie appelée «Terre 
noire», féconde entre toutes, placée entre les forêts du 
Nord et les steppes du midi. 


Héritier, dès l'âge de vingt ans, d'un des plus vastes 
patrimoines moscovites, il avait su encore l'agrandir par 
une gestion économe et intelligente dont on n'eût point cru 
capable un jeune homme qui avait eu jusqu'alors pour 
principale occupation la chasse et les livres. On le disait 


sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la cour, 
une haute situation. Il était chambellan de sa majesté et l'on 
supposait que l'empereur, à cause des immenses services 
rendus par le père, avait pris le fils en particulière affection. 
Avec cela, il était délicat comme une femme à la fois et fort 
comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour 
lui. Sans le connaître, il m'était déjà antipathique. Quant à 
ses relations avec les Rance, elles étaient d'excellent 
voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété 
magnifique que ses jardins suspendus, ses terrasses 
fleuries, ses balcons embaumés avaient fait surnommer, à 
Garavan, «les jardins de Babylone», il avait eu l'occasion 
de rendre quelques services à Mrs. Edith lorsque celle-ci 
avait achevé de transformer la baille du château en un 
jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes 
qui avaient fait revivre dans quelques coins du fort 
d'Hercule une végétation à peu près retenue jusqu'alors 
aux rives du Tigre et de l'Euphrate. Mr Rance avait invité 
quelquefois le prince à dîner, à la suite de quoi le prince 
avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier de Ninive ou un 
cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui coûtait rien. Il en avait 
trop, il en était gêné, et il préférait garder pour lui les roses. 
Mrs. Edith avait pris un certain intérêt à la fréquentation du 
jeune boyard, à cause des vers qu'il lui disait. Après les lui 
avoir dits en russe, il les traduisait en anglais et il lui en 
avait même fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des 
vers, de vrais vers d'un poète, dédiés à Mrs. Edith! Celle-ci 
en avait été si flattée qu'elle avait demandé à ce russe qui 
lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe. 


C'étaient là jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. 
Edith, mais qu'Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci ne 
cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait 
qu'à moitié, et, s'il en était ainsi, ce n'était point que la 
moitié qui déplaisait à Mr Rance chez le prince Galitch fût 
précisément la moitié qui intéressait tant sa femme, c'est- 
à-dire la «moitié poète»; non, c'était la «moitié avare». Il ne 
comprenait pas qu'un poête fût avare. J'étais bien de son 
avis. Le prince n'avait point d'équipage. Il prenait le 
tramway et souvent faisait son marché lui-même, assisté 
de son seul domestique Van, qui portait le panier aux 
provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui 
tenait ce détail de sa propre cuisinière, — il se disputait 
chez les marchandes de poisson, à propos d'une 
rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette extrême 
avarice ne répugnait point à Mrs. Edith qui lui trouvait une 
certaine originalité. Enfin, nul n'était jamais entré chez lui. 
Jamais il n'avait invité les Rance à venir admirer ses 
jardins. 


«ll est beau? demandai-je à Mrs. Edith quand celle-ci eut 
fini son panégyrique. 


— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!...» 


Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut 
particulièrement désagréable. Je ne fis qu'y penser après 
le départ de Mrs. Edith et jusqu'à la fin de mon service de 
garde qui se termina à onze heures et demie. 


Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je 
courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je 
montai les degrés de la Louve rapidement, croyant que le 
déjeuner serait servi dans cette tour; mais je m'arrêtai dans 
le vestibule, tout étonné d'entendre de la musique. Qui 
donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort 
d'Hercule, jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une 
voix douce, douce et mâle à la fois, en sourdine, chantait. 
C'était un chant étrange, une mélopée tantôt plaintive, 
tantôt menaçante. Je la sais maintenant par coeur; je l'ai 
tant entendue depuis! Ah! vous la connaissez bien peut- 
être si vous avez franchi les frontières de la froide 
Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans le vaste empire 
du nord. C'est le chant des vierges demi-nues qui 
entraînent le voyageur dans les flots et le noient sans 
miséricorde; c'est le chant du Lac de Willis, que 
Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel 
Vereszezaka. Écoutez ça: 


«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front 
tourné vers le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles 
sous vos pieds, et deux lunes pareilles s'offriront à vos 
yeux... tu vois cette plante qui caresse le rivage, ce sont 
les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en 
fleurs. Elles balancent au-dessus de l'abîme leurs têtes 
blanches comme des phalènes; leur feuille est verte 
comme l'aiguille du mélèze argentée par les frimas…. 


«image de l'innocence pendant la vie, elles ont gardé sa 


robe virginale après la mort; elles vivent dans l'ombre et ne 
souffrent point de souillure; des mains mortelles n'oseraient 
y toucher. 


«Le tsar et sa horde en firent un jour l'expérience, lorsque 
après avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner 
leurs tempes et leurs casques d'acier. 


«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si 
terrible est le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut 
mal ou frappés de mort subite. 


«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des 
hommes, seul, le souvenir du châtiment s'est conservé pour 
le peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits, 
appelle aujourd'hui tsars les fleurs du Switez!.….. 


«Cela disant, la Dame du lac s'éloigna lentement; le lac 
s'entrouvrit jusqu'au plus profond de ses entrailles; mais le 
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s'était 
couvert la tête d'une vague et dont on n'a jamais plus 
entendu parler...» 


C'étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la 
chanson que murmurait la voix à la fois douce et mâle, 
pendant que le piano faisait entendre un accompagnement 
mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je me 
trouvai en face d'un jeune homme qui se leva. Aussitôt, 
derrière moi, j'entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous 


présenta. J'avais devant moi le prince Galitch. 


Le prince était ce que l'on est convenu d'appeler dans les 
romans: «un beau et pensif jeune homme»; son profil droit 
et un peu dur aurait donné à sa physionomie un aspect 
particulièrement sévère, si ses yeux, d'une clarté et d'une 
douceur et d'une candeur troublantes, n'eussent laissé 
transparaïître une âme presque enfantine. Ils étaient 
entourés de longs cils noirs, si noirs qu'ils ne l'eussent point 
été davantage s'ils avaient été brossés au khol; et, quand 
on avait remarqué cette particularité des cils, on avait, du 
coup, saisi la raison de toute l'étrangeté de cette 
physionomie. La peau du visage était presque trop fraîche, 
ainsi qu'elle est au visage des femmes savamment 
maquillées et des phtisiques. Telle fut mon impression; 
mais j'étais trop intimement prévenu contre ce prince 
Galitch pour y attacher raisonnablement quelque 
importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute parce que 
je ne l'étais plus assez. 


Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui 
chantait des poèmes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon 
embarras, me prit le bras — ce qui me fit grand plaisir — 
et nous emmena à travers les buissons parfumés de la 
baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner 
qui devait être servi sous la cabane de palmes sèches, au 
terre-plein de la Tour du Téméraire. 


2° Le déjeuner et ce qui s'en suivit Une terreur 


contagieuse s'empare de nous. 


À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du 
téméraire, d'où la vue était incomparable. Les feuilles de 
palmier nous couvraient d'une ombre propice; mais, hors 
de cette ombre, l'embrasement de la terre et des cieux 
était tel que nos yeux n'en auraient pu supporter l'éclat si 
nous n'avions tous pris la précaution de mettre ces 
binocles noirs dont j'ai parlé au début de ce chapitre. 


À ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le 
vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, 
Rouletabille, le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le 
dos à la mer, s'occupant fort peu des convives, et était 
placé de telle sorte qu'il pouvait surveiller tout ce qui se 
passait dans toute l'étendue du château fort. Les 
domestiques étaient à leurs postes; le père Jacques à la 
grille d'entrée, Mattoni à la poterne du jardinier et les 
Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de 
l'appartement de M. et de Mme Darzac. 


Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. 
Nous étions presque inquiétants à contempler, autour de 
cette table, muets, penchant les uns vers les autres nos 
vitres noires derrière lesquelles il était aussi impossible 
d'apercevoir nos prunelles que nos pensées. 


Le prince Galitch parla le premier. 


Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il 
essayait un compliment sur la renommée du reporter, celui- 
ci le bouscula un peu. Le prince n'en parut point froissé, 
mais il expliqua qu'il s'intéressait particulièrement aux faits 
et gestes de mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis 
qu'il savait que Rouletabille devait partir prochainement 
pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore 
n'était décidé et qu'il attendait des ordres de son journal; 
sur quoi le prince s'étonna en tirant un journal de sa poche. 
C'était une feuille de son pays dont il nous traduisit 
quelques lignes annonçant l'arrivée prochaine à Saint- 
Pétersbourg de Rouletabille. || se passait là-bas, à ce que 
nous conta le prince, des événements si incroyables et si 
dénués apparemment de logique dans la haute sphère 
gouvernementale que, sur le conseil même du chef de la 
sûreté de Paris, le maître de la police avait résolu de prier 
le journal l'Époque de lui prêter son jeune reporter. Le 
prince Galitch avait si bien présenté la chose que 
Rouletabille rougit jusqu'aux deux oreilles et qu'il répliqua 
sèchement qu'il n'avait jamais, même dans sa courte vie, 
fait oeuvre policière et que le chef de la Sûreté de Paris et 
le maître de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux 
imbéciles. Le prince se prit à rire de toutes ses dents, qu'il 
avait belles et vraiment je vis bien que son rire n'était point 
beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un rire d'enfant 
dans une bouche de grande personne. Il fut tout à fait de 
l'avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta: 


«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la 


sorte, car on demande maintenant au journaliste des 
besognes qui n'ont point affaire avec un véritable homme 
de lettres.» 


Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation. 


Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur 
de la nature. Mais, pour elle, il n'était rien de plus beau sur 
la côte que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta 
avec malice: 


«ils nous paraissent d'autant plus beaux, qu'on ne peut les 
voir que de loin.» 


L'attaque était si directe que je crus que le prince allait y 
répondre par une invitation. 


Mais il n'en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et 
elle déclara tout à coup: 


«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai 
VUS. 


— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier 
sang-froid. 


— Oui, je les ai visités, et voici comment...» 


Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en 
une attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de 


Babylone. 


Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en 
poussant une barrière qui faisait communiquer directement 
ces jardins avec la montagne. Elle avait marché 
d'enchantement en enchantement, mais sans être étonnée. 
Quand on passait sur le bord de la mer, ce que l'on 
apercevait des jardins de Babylone l'avait préparée aux 
merveilles dont elle violait si audacieusement le secret. Elle 
était arrivée auprès d'un petit étang, tout petit, noir comme 
de l'encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis 
d'eau et une petite Vieille toute ratatinée, au menton en 
galoche. En l'apercevant, le grand lis d'eau et la petite 
vieille s'étaient enfuis, celle-ci si légère, qu'elle s'appuyait 
pour courir sur celui-là comme elle eût fait d'un bâton. Mrs. 
Edith avait bien ri. Elle avait appelé: 


«Madame! Madame!» 


Mais la petite vieille n'en avait été que plus épouvantée et 
elle avait disparu avec son lis derrière un figuier de 
Barbarie. Mrs. Edith avait continué sa route, mais ses pas 
étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle avait entendu 
un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier 
que font les oiseaux sauvages quand, surpris par le 
chasseur, ils s'échappent de la prison de verdure où ils se 
sont blottis. C'était une seconde petite vieille, plus ratatinée 
encore que la première, mais moins légère, et qui 
s'appuyait sur une vraie canne à bec-de-corbin. Elle 


s'évanouit — c'est-à-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au 
détour du sentier. Et une troisième petite vieille appuyée 
sur deux cannes à bec-de-corbin surgit encore du 
mystérieux jardin; elle s'échappa du tronc d'un eucalyptus 
géant, et elle allait d'autant plus vite qu'elle avait, pour 
courir, quatre pattes, tant de pattes qu'il était tout à fait 
étonnant qu'elle ne s'y embrouillât point. Mrs. Edith avançait 
toujours. Et ainsi elle parvint jusqu'au perron de marbre 
habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois 
petites vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, 
comme trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent 
leurs becs menaçants d'où s'échappèrent des 
croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs. Edith de 
s'enfuir. 


Mrs. Edith avait raconté son aventure d'une façon si 
délicieuse et avec tant de charme emprunté à une 
littérature falote et enfantine que j'en fus tout bouleversé et 
que je compris combien certaines femmes qui n'ont rien de 
naturel peuvent l'emporter dans le coeur d'un homme sur 
d'autres qui n'ont pour elles que la nature. 


Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite 
histoire. 
I dit, sans sourire: 


«Ce sont mes trois fées. Elles ne m'ont jamais quitté 
depuis que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis 
travailler ni vivre sans elles. Je ne sors que lorsqu'elles me 


le permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec 
une jalousie féroce.» 


Le prince n'avait pas fini de nous donner cette fantaisiste 
explication de la présence des trois vieilles aux jardins de 
Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une 
dépêche à Rouletabille. Celui-ci demanda la permission 
de l'ouvrir, et lut tout haut: 


«— Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec 
impatience. 
Magnifique reportage à faire à Pétersbourg.» 


Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de 
l'Époque. 


«Eh! qu'en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le 
prince; ne trouvez-vous point, maintenant, que j'étais bien 
renseigné?» 


La Dame en noir n'avait pu retenir un soupir. 
«Je n'irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille. 


— On le regrettera à la cour, fit le prince, j'en suis sûr, et 
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous 
manquez l'occasion de votre fortune.» 


Le «jeune homme» déplut singulièrement à Rouletabille qui 
ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la 


referma, à mon grand étonnement, sans avoir répondu. Et 
le prince continua: 


«.. Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d'expériences 
digne de vous. On peut tout espérer quand on a été assez 
fort pour dévoiler un Larsan!...» 


Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous 
réfugiâmes derrière nos vitres noires d'un commun 
mouvement. Le silence qui suivit fut horrible... Nous 
restions maintenant immobiles autour de ce silence-là, 
comme des statues. Larsan!… 


Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent 
depuis quarante-huit heures, ce nom qui représentait un 
danger avec lequel nous commencions de nous 
familiariser, — pourquoi, à ce moment précis, ce nom nous 
produisit-il un effet que, pour ma part, je n'avais encore 
jamais aussi brutalement ressenti? I| me semblait que 
j'étais sous le coup de foudre d'un geste magnétique. Un 
malaise indéfinissable se dgjlissait dans mes veines. 
J'aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je 
n'aurais point la force de me contenir... Le silence que 
nous continuions à garder contribuait à augmenter cet 
incroyable état d'hypnose... Pourquoi ne parlait-on pas? 
Qu'est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob? On ne 
l'avait pas entendue au repas? Et les autres, les autres, 
pourquoi restaient-ils muets derrière leurs vitres noires? 
Tout à coup, je tournai la tête et je regardai derrière moi. 


Alors, je compris, à ce geste instinctif, que j'étais la proie 
d'un phénomène tout naturel... Quelqu'un me regardait... 
Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis 
point ces yeux et je ne sus d'où me venait ce regard... 
Mais il était là... Je le sentais... Et c'était son regard à 
lui. Et cependant, il n'y avait personne derrière moi... ni à 
droite, ni à gauche, ni en face... personne autour de moi 
que les gens qui étaient assis à cette table, immobiles 
derrière leurs binocles noirs... Alors. alors, j'eus la 
certitude que les yeux de Larsan me regardaient derrière 
l'un de ces binocles là! Ahl les vitres noires! les vitres 
noires derrière lesquelles se cachait Larsan!…. 


Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le regard, 
sans doute, avait cessé de regarder... je respirai... Un 
double soupir répondit au mien... Est-ce que Rouletabille? 

Est-ce que la Dame en noir auraient, eux aussi, 
supporté le même poids, dans le même moment, le poids 
de ses yeux? Le vieux Bob disait: 


«Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du 
milieu de la période quaternaire...» 


Et tous les binocles noirs remuèrent.… 


Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis 
hâtivement dans la salle du conseil. Aussitôt que je me 
présentai, il ferma la porte et me dit: 


«Eh bien, l'avez-vous senti?...» 
J'étouffais; je murmurai: 


«ll est là! il est là! À moins que nous ne devenions 
fous!...» 


Un silence, et je repris, plus calme: 


«Vous savez, Rouletabille, qu'il est très possible que nous 
devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira 
au cabanon, mon ami! Il n'y a pas deux jours que nous 
sommes enfermés dans ce château, et voyez déjà dans 
quel état...» 


Rouletabille m'interrompit. 


«Non! non! je le sens! Il est là! Je le touchel!... Mais 
où? Mais quand?... Depuis que je suis entré ici, je sens 
qu'il ne faut pas que je m'en éloigne! Je ne tomberai pas 
dans le piège! Je n'irai pas le chercher dehors, bien que 
je l'aie vu dehors! Bien que vous l'ayez vu, vous-même, 
dehors!...» 


Puis il s'est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé 
sa bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux 
jours où sa raison, qui ignorait encore le lien qui l'unissait à 
la Dame en noir, n'était pas troublée par les mouvements 
de son coeur: 


«Raisonnons!...» 


Et il en revint tout de suite à cet argument qu'il nous avait 
déjà servi et qu'il se répétait sans cesse à lui-même pour 
ne point, disait-il, se laisser séduire par le côté extérieur 
des choses. «Ne point chercher Larsan là où il se montre, 
le chercher partout où il se cache.» 


Ceci suivi de cet autre argument complémentaire: 


«ilne se montre si bien là où il paraît être que pour qu'on ne 
le voie pas là oùil est.» 


Etil reprit: 


«Ah! le côté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair:; il 
y a des moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir 
m'arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair; 
cinq minutes... cinq minutes seulement... et nous verrons 
peut-être clair!» 


Il s'assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les 
mains et dit: 


«Voici, je n'ai plus d'yeux. Dites-moi, Sainclair: qu'y a-t-il à 
l'intérieur des pierres? 


— Qu'est-ce que je vois à l'intérieur des pierres? répétai je. 


— Eh non! Eh non! vous n'avez plus d'yeux, vous ne voyez 


plus rien! Énumérez sans voir! ÉNUMÉREZ-LES TOUS! 


— Il y a d'abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il 
voulait en venir. 


— Très bien. 
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan. 
— Pourquoi? 


— Pourquoi? Eh! dites-le donc! Il faut que vous me 
disiez pourquoi! J'admets, moi, que je ne suis pas Larsan, 
j'en suis sûr, puisque je suis Rouletabille; mais, vis-à-vis de 
Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous n'êtes pas 
Larsan?… 


— Parce que vous l'auriez bien vu! 


— Malheureux! hurla Rouletabille, en s'enfonçant avec plus 
de force les poings dans les yeux! Je n'ai plus d'yeux... Je 
ne peux pas vous voir! Si Jarry, de la brigade des jeux, 
n'avait pas vu s'asseoir à la banque de Trouville le comte 
de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du 
raisonnement, que l'homme qui prenait alors les cartes 
était Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des garnis, ne 
s'était trouvé face à face, un soir, chez la Troyon, avec un 
homme qu'il reconnut pour être la vicomte Drouet d'Eslon, il 
aurait juré que l'homme qu'il venait arrêter et qu'il n'arrêta 
pas parce qu'il l'avait vu, était Ballmeyer! Si l'inspecteur 


Giraud, qui connaissait le comte de Motteville comme vous 
me connaissez, n'avait pas Vu, un après-midi, aux courses 
de Longchamp, causant à deux de ses amis dans le 
pesage, n'avait pas vu, dis-je, le comte de Motteville, il eût 
arrêté Ballmeyer[3]! Ah! voyez-vous, Sainclair! ajouta le 
jeune homme d'une voix sourde et frémissante, mon père 
est né avant moil... et il faut être bien fort pour «arrêter» 
mon père!...» 


Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que 
j'avais de raisonner s'évanouit tout à fait. Je me bornai à 
lever les mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point, 
caril ne voulait plus rien voir!… 


«Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-til... ni vous, ni 
M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux 
Bob, ni le prince Galitch... Mais il faut savoir pourquoi 
aucun de ceux-là ne peut être Larsan! Seulement alors, 
seulement, je respirerai derrière les pierres...» 


Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la voûte de la 
poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde. 


«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et 
Mattoni?.… et les autres? 


— Je sais, je suis sûr qu'ils n'ont point quitté le fort 
d'Hercule pendant que Larsan apparaissait à Mme Darzac 
et à M. Darzac, en gare de Bourg... 


— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en 
occupez pas, parce que tout à l'heure, ils n'étaient point 
derrière les binocles noirs!» 


Rouletabille frappa du pied, et s'écria: «Taisez-vousl! 
Taisez- vous, Sainclair!.. Vous allez me rendre plus 
nerveux que ma mère!» 


Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. 
J'eus voulu questionner Rouletabille sur l'état d'esprit de la 
Dame en noir, mais il avait repris, posément: 


«1° Sainclair n'est pas Larsan puisque Sainclair était au 
Tréport avec moi pendant que Larsan était à Bourg. 


«2° Le professeur Stangerson n'est pas Larsan, puisqu'il 
était sur la ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était 
à Bourg. En effet, arrivés à Lyon, une minute avant lui, M. et 
Mme Darzac le virent descendre de son train. 


«Mais tous les autres, s'il est suffisant de pouvoir être à 
Bourg à ce moment-là pour être Larsan, peuvent être 
Larsan, car tous pouvaient être à Bourg. 


«D'abord M. Darzac y était, ensuite Arthur Rance a été 
absent les deux jours qui ont précédé l'arrivée du 
professeur et de M. Darzac. Il arrivait tout juste à Menton 
pour les recevoir (Mrs. Edith elle-même, sur mes 
questions, que je posais à bon escient, m'a avoué que, ces 
deux jours-là, son mari avait dû s'absenter pour affaires). 


Le vieux Bob faisait son voyage à Paris. Enfin, le prince 
Galitch n'a pas été vu aux grottes ni hors des jardins de 
Babylone. 


«Prenons d'abord M. Darzac. 

— Rouletabille! m'écriai-je, c'est un sacrilège! 
— Je le sais bien! 

— Et c'est une stupidité! … 

— Je le sais aussi... Mais pourquoi”? 


— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du 
génie; il pourra peut-être tromper un policier, un journaliste, 
un reporter, et, je le dis: un Rouletabille… il pourra peut-être 
tromper un ami, quelques instants, je l'admets... Mais il ne 
pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer 
pour son père — ceci pour vous rassurer sur le cas de M. 
Stangerson — ni une femme, au point de se faire passer 
pour son fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson 
connaissait M. Darzac avant qu'elle n'eût franchi à son bras 
le fort d'Hercule!… 


— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement 
Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont 
puissantes, mais, comme (oh! l'ironie de cela!) je ne sais 
pas au juste jusqu'où va le génie de mon père, j'aime 
mieux, pour rendre à M. Robert Darzac une personnalité 


que je n'ai jamais songé à lui enlever, me baser sur un 
argument un peu plus solide: Si Robert Darzac était 
Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs reprises à 
Mathilde Stangerson, puisque c'est la réapparition de 
Larsan qui enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac! 


— Eh! m'écriai-je... À quoi bon tant de vains 
raisonnements quand on n'a qu'à ouvrir les yeux? 
Ouvrez-les, Rouletabille!» 

Iles ouvrit. 

«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le 
prince 

Galitch? 


— Pourquoi pas? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre 
Noire qui chante des chansons lithuaniennes? 


— Non! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Edith.» 


Etil ricana. Je serrai les poings. Il s'en aperçut, mais fit tout 
comme s'il ne s'en apercevait pas. 


«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m'occupe guère, 
fit-il tranquillement. 


— Vous en êtes sûr? Qui vous a dit? 


— La femme de Bernier connaît l'une des trois petites 


vieilles dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J'ai fait 
une enquête. C'est la mère d'un des trois pendus de 
Kazan, qui avaient voulu faire sauter l'empereur. J'ai vu la 
photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont 
les deux autres mères... Aucun intérêt», fit brusquement 
Rouletabille. 


Je ne pus retenir un geste d'admiration. 
«Ah! vous ne perdez pas votre temps! 
— L'autre non plus», grondat-il. 

Je croisai les bras. 

«Et le vieux Bob? fis-je. 


— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec 
rage; celui-là, non! Vous avez vu qu'il a une perruque, 
n'est-ce pas? Eh bien, je vous prie de croire que lorsque 
mon père met une perruque, cela ne se voit pas!» 


Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le 
quitter. || m'arrêta. 


«Eh bien, mais? Nous n'avons rien dit d'Arthur Rance?… 
— Oh! celui-là n'a pas changé. dis-je. 


— Toujours les yeux! Prenez garde à vos yeux, 


Sainclair...» 


Etil me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et 
brûlante. Il s'éloigna. Je restai un instant sur place, 
songeant.. songeant à quoi? À ceci, que j'avais tort de 
prétendre qu'Arthur Rance n'avait pas changé... D'abord, 
maintenant, il laissait pousser un soupçon de moustache, 
ce qui était tout à fait anormal pour un Américain routinier 
de sa trempe... Ensuite, il portait les cheveux plus longs, 
avec une large mèche collée sur le front... Ensuite, je ne 
l'avais pas vu depuis deux ans... On change toujours en 
deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de 
l'alcool, ne boit plus que de l'eau... Mais alors, Mrs. Edith? 
… Qu'est-ce que Mrs. Edith? Ah çàl Est-ce que je 
deviens fou, moi aussi? Pourquoi dis-je: moi aussi? 
comme... comme la Dame en noir?... comme... comme 
Rouletabille?... Est-ce que je ne trouve pas que 
Rouletabille devient un peu fou? Ahl la Dame en noir 
nous a tous ensorcelés!... Parce que la Dame en noir vit 
dans le perpétuel frisson de son souvenir, voilà que nous 
tremblons du même frisson qu'elle... La peur, ça se 
gagne... comme le choléra. 


3° De l'emploi de mon après-midi, jusqu'à cinq heures. 


Je profitai de ce que je n'étais point de garde pour aller me 
reposer dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant rêvé 
tout de suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith 
formaient une affreuse association de bandits qui avaient 


juré notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je me 
réveillai, sous cette impression funèbre, et que je revis les 
vieilles tours et le vieux château, toutes ces pierres 
menaçantes, je ne fus pas loin de donner raison à mon 
cauchemar et je me dis tout haut: «Dans quel repaire 
sommes-nous venus nous réfugier?» Je mis le nez à la 
fenêtre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire, 
s'entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant 
entre ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je 
descendis aussitôt. Mais, arrivé dans la cour, je ne la 
trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son tour 
d'inspection dans la Tour Carrée. 


Je le vis très calme et très maître de sa pensée; très maître 
aussi de ses yeux qu'il ne fermait plus. Ah! C'était toujours 
un spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. 
Rien ne lui échappait. La Tour Carrée, habitation de la 
Dame en noir, était l'objet de son constant souci. 


Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le 
moment où va se produire la tant mystérieuse attaque, de 
donner ici le plan intérieur de l'étage habité de cette tour, 
étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles 
le Téméraire. 


Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, 
on se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie 


autrefois de la salle des gardes. La salle des gardes 
prenait autrefois tout l'espace O, O1, O2, O3, et était 
fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs 
portes donnant sur les autres pièces du Vieux Château. 
C'est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle des gardes, 
avait fait élever des murailles de planches de façon à 
constituer une pièce assez spacieuse qu'elle avait le 
dessein de transformer en salle de bains. 


Cette pièce même était entourée maintenant par les deux 
couloirs à angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette 
pièce qui servait de loge aux Bernier était située en S. On 
était dans la nécessité de passer devant cette porte pour 
se rendre en R, où se trouvait l'unique porte permettant 
d'entrer dans l'appartement des Darzac. L'un des époux 
Bernier devait toujours se tenir dans la loge. Et il n'y avait 
qu'eux qui avaient le droit d'entrer dans leur loge. De cette 
loge, on surveillait également, par une petite fenêtre 
pratiquée en Ÿ la porte V, qui donnait sur l'appartement du 
vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point 
dans leur appartement, l'unique clef qui ouvrait la porte R 
était toujours chez les Bernier; et c'était une clef spéciale et 
toute neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul 
Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé la 
serrure lui-même. 


Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu'il avait 
imposée pour l'appartement Darzac fût également suivie 
pour l'appartement du vieux Bob, mais celui-ci s'y était 


opposé avec un éclat comique auquel il avait fallu céder. 
Le vieux Bob ne voulait pas être traité comme un prisonnier 
et il tenait absolument à entrer chez lui et à en ressortir 
quand il lui en prenait fantaisie sans avoir à demander sa 
clef au concierge. 


Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois 
qu'il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à 
son bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire 
sans déranger personne et sans se tourmenter de 
personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K 
ouverte. Il l'exigea et Mrs. Edith donna raison à son oncle 
sur un ton d'ironie tel, ironie qui s'adressait à la prétention 
que pouvait avoir Rouletabille de traiter le vieux Bob à 
l'instar de la file du professeur Stangerson, que 
Rouletabille n'insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses 
lèvres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, 
lui, ne craint pas qu'on l'enèvel» Et Rouletabille avait 
compris qu'il n'avait plus qu'à rire avec le vieux Bob de 
cette idée saugrenue, qu'on pût enlever comme une jolie 
femme l'homme dont le principal attrait était de posséder le 
plus vieux crâne de l'humanité! Et il avait ri... Il avait même 
ri plus fort que le vieux Bob, mais à une condition c'est que 
la porte K fût fermée à clef passé dix heures du soir, et que 
cette clef restât toujours en possession des Bernier qui 
viendraient lui ouvrir s'il y avait lieu. Ceci encore dérangeait 
le vieux Bob qui travaillait quelquefois très tard dans la tour 
de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir 
l'air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui 


avait, disait-il, peur des voleurs! Car il faut tout de suite 
faire observer à la décharge du vieux Bob que, s'il se 
prêtait si peu aux consignes défensives de notre jeune ami, 
c'est qu'on n'avait point jugé utile de le mettre au courant de 
la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu 
parler des malheurs extraordinaires qui avaient fondu 
autrefois sur cette pauvre Mlle Stangerson; mais il était à 
cent lieues de penser qu'elle n'avait point rompu avec ces 
malheurs-là depuis qu'elle s'appelait Mme Darzac. Et puis 
le vieux Bob était un égoïste comme presque tous les 
savants. Très heureux, à cause qu'il possédait le plus vieux 
crâne de l'humanité, il ne pouvait concevoir que tout le 
monde ne le fût point autour de lui. 


Rouletabille, après s'être aimablement enquis de la santé 
de la mère Bernier qui était en train d'éplucher des 
pommes de terre dites «saucisses», dont un grand sac, à 
ses côtés, était plein, pria le père Bernier de nous ouvrir la 
porte de l'appartement Darzac. 


C'était la première fois que je pénétrais dans la chambre 
de M. Darzac. L'aspect en était glacial. Elle me parut froide 
et sombre. La pièce, très vaste, était meublée fort 
simplement d'un lit de chêne, d'une table-toilette que l'on 
avait glissée dans l'une des deux ouvertures J pratiquées 
dans la muraille, autour de ce qui avait été autrefois des 
meurtrières. Si épaisse était la muraille et si grande 
l'ouverture que toute cette embrasure formait une sorte de 
petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait fait 


son cabinet de toilette. La seconde fenêtre J' était plus 
petite. Ces deux fenêtres étaient garnies de barreaux 
épais entre lesquels on pouvait à peine passer le bras. Le 
lit, haut sur ses pieds, était adossé à la muraille extérieure 
et poussé contre la cloison (de pierre) qui séparait la 
chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En face, 
dans l'angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre de 
la chambre, une table- guéridon sur laquelle on avait 
déposé quelques livres de science et tout ce qu'il fallait 
pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C'était tout. 
l était absolument impossible de se cacher dans cette 
chambre, si ce n'est, naturellement, dans le placard. Aussi 
le père et la mère Bernier avaient-ils reçu l'ordre de visiter, 
chaque fois qu'ils faisaient l'appartement, ce placard où M. 
Darzac enfermait ses vêtements; et Rouletabille lui-même 
qui, en l'absence des Darzac, venait de temps à autre jeter, 
dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d'oeil du 
maître, ne manquait-il jamais de le fouiller. 


Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite 
dans la chambre de Mme Darzac, nous étions bien sûrs 
que nous ne laissions personne derrière nous chez M. 
Darzac. Aussitôt entré dans l'appartement, Bernier qui 
nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, 
de tirer les verrous qui fermaient intérieurement l'unique 
porte faisant communiquer l'appartement avec le corridor. 


La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de 


son mari. Mais bien éclairée, à cause de la disposition 


spéciale des fenêtres, et gaie. Aussitôt qu'il y eut mis les 
pieds, je vis Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon 
et (alors) mélancolique visage. Il me dit: 


«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame 
ennoir?» 


Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de 
barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la 
pleine mer, était, du reste, grande ouverte et une brise 
légère faisait voleter l'étoffe que l'on avait tirée sur une 
tringle au-dessus d'une «penderie» qui garnissait un côté 
de la muraille. L'autre côté était occupé par le lit. Cette 
penderie était si haut placée que les robes et peignoirs qui 
la garnissaient et que l'étoffe qui la recouvrait ne tombaient 
point jusqu'au parquet, de telle sorte qu'il eût été 
absolument impossible à quelqu'un qui eût voulu se cacher 
là de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. 
Comme la tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux 
était des plus légères, il n'eût pu également s'y suspendre. 
Rouletabille n'en examina pas moins avec soin cette 
garde-robe. Pas de placard dans cette pièce. Table- 
toilette, table-bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre 
murs, entre lesquels personne que nous, en toute vérité 
évidente du bon Dieu. 


Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal 
du départ et nous balaya d'un geste de l'appartement. Il en 
sortit le dernier. Bernier ferma aussitôt la porte avec la 


petite clef qu'il remit dans la poche du haut de son veston 
que fermait une boutonnière qu'il boutonna. Nous fimes le 
tour des corridors et aussi celui de l'appartement du vieux 
Bob, composé d'un salon et d'une chambre aussi facile à 
visiter que l'appartement Darzac. Personne dans 
l'appartement, ameublement sommaire, un placard, une 
bibliothèque, à peu près vides, aux portes ouvertes. Quand 
nous sortimes de l'appartement, la mère Bernier venait de 
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui 
permettait de voir plus clair à sa besogne qui était toujours 
celle du pelage des pommes de terre dites «saucisses». 


Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la 
visitâmes comme le reste. Les autres étages étaient 
inhabités et communiquaient avec le rez-de-chaussée par 
un petit escalier intérieur qui commençait dans l'angle O3 
pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le 
plafond de la pièce habitée par les Bernier fermait cet 
escalier. Rouletabille demanda un marteau et des clous et 
encloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable. 


On pouvait dire en principe et en fait que rien n'échappait à 
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la 
Tour Carrée n'y laissa personne d'autres que le père et la 
mère Bernier quand nous en fûmes sortis tous deux. On 
peut dire également qu'aucun être humain ne se trouvait 
dans l'appartement des Darzac avant que Bernier, 
quelques minutes plus tard, ne l'eût ouvert lui-même à M. 
Darzac, ainsi que je vais le raconter. 


l était environ cinq heures moins cinq quand, laissant 
Bernier 

dans son corridor, devant la porte de l'appartement 
Darzac, 

Rouletabille et moi nous nous retrouvâmes dans la Cour du 
Téméraire. 


À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l'ancienne 
tour B". Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux 
tournés vers la terre, attirés par la réverbération sanglante 
des Rochers Rouges. Justement, voilà que nous 
apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa 
gueule mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé 
Roussé, la silhouette agitée et funéraire du vieux Bob. Il est 
la seule chose noire dans la nature. La falaise rouge surgit 
des eaux dans un tel élan radieux qu'on pourrait la croire 
toute chaude et toute fumante encore du feu central qui l'a 
mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce 
moderne croque- mort, avec sa redingote et son chapeau 
haut de forme, s'agite-t- il, grotesque et macabre, devant 
cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la 
lave ardente pour servir de premier toit à la première 
famille, aux premiers jours de la terre? Pourquoi ce 
fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé? Nous le voyons 
brandir son crâne et nous l'entendons rire. rire... rire. Ah! 
son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles 
et le coeur. 


Du vieux Bob, notre attention s'en va à M. Robert Darzac 
qui vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la 
Cour du Téméraire. Il ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! 
Rouletabille le plaint et il comprend qu'il soit à bout de 
patience. Dans l'après-midi, il a encore dit à mon ami qui 
me l'a répété: «Huit jours, c'est beaucoupl! Je ne sais pas 
si je pourrai supporter ce supplice encore huit jours. 


— Et où irez-vous”? lui demanda Rouletabille. 


— À Rome!» a-til répondu. Évidemment, la fille du 
professeur Stangerson ne le suivra maintenant que là et 
Rouletabille croit que c'est cette idée que le pape pourra 
arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle 
de ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non, 
vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas 
des yeux jusqu'à la porte de la Tour Carrée. Il est certain 
«qu'il n'en peut plus»! Sa taille s'est encore voûtée. Il a les 
mains dans les poches. Il a l'air dégoûté de tout! de tout! 
Oui, il a l'air dégoûté de tout, avec ses mains dans ses 
poches! Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches 
et l'on ne sourira pas toujours! Et, je puis l'avouer tout de 
suite, moi qui ai souri.. Eh bien, M. Darzac m'a procuré, 
grâce à l'aide géniale de Rouletabille, le frisson 
d'épouvante le plus affreux qui puisse secouer des moelles 
humaines, en vérité! Alors! Alors, qu'est-ce qui l'aurait cru? 


M. Darzac s'en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva 


naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. 
Comme Bernier était sorti devant la porte de 
l'appartement, qu'il avait la clef dans sa poche et que, dans 
l'appartement, il fut établi par la suite qu'aucun barreau 
n'avait été scié, nous établissons que lorsque M. Darzac 
entre dans sa chambre, il n'y a personne dans 
l'appartement. Et c'est la vérité. 


Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun 
de nous; mais si je vous en parle avant, c'est que je suis 
déjà hanté par «l'inexplicable» qui se prépare dans l'ombre 
et qui est prêt à éclater. 


À ce moment, il est cinq heures. 


4° La soirée depuis cinq heures jusqu'à la minute où se 
produisit l'attaque de la Tour Carrée. 


Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, 
autrement dit, à continuer à nous «monter la tête», sur le 
terre- plein de cette tour B". Tout à coup, Rouletabille me 
donna un petit coup sec sur l'épaule et fit: «Mais, j'y pense! 
…» etil s'en fut dans la Tour Carrée où je le suivis. J'étais 
à cent lieues de deviner à quoi il pensait. || pensait au sac 
de pommes de terre de la mère Bernier qu'il vida 
entièrement sur le plancher de leur chambre pour la plus 
grande stupéfaction de la bonne femme; puis, content de 
ce geste qui répondait évidemment à une préoccupation 
de son esprit, il revint avec moi dans la Cour du Téméraire, 


cependant que, derrière nous, le père Bernier riait encore 
des pommes de terre répandues. 


Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la 
chambre occupée par son père, au premier étage de la 
Louve. 


La chaleur était devenue insupportable. Nous étions 
menacés d'un violent orage et nous aurions voulu qu'il 
éclatât tout de suite. 


Ah! l'orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la 
tranquillité lourde et épaisse d'une nappe oléagineuse. Ah! 
la mer est pesante, et l'air est pesant, et nos poitrines sont 
pesantes. || n'y a de léger sur la terre et dans les cieux que 
le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma 
Grande et qui s'agite encore. On dirait qu'il danse. Non), il 
fait un discours. À qui? Nous nous penchons sur le parapet 
pour voir. Il y a évidemment quelqu'un sur la grève à qui le 
vieux Bob tient des propos préhistoriques. Mais des 
feuilles de palmier nous cachent l'auditoire du vieux Bob. 
Enfin, l'auditoire remue et s'avance; il s'approche du 
professeur noir, comme l'appelle Rouletabille. Cet auditoire 
est composé de deux personnes: Mrs. Edith... c'est bien 
elle, avec ses grâces languissantes, sa façon de s'appuyer 
sur le bras de son mari... Au bras de son mari! Mais celui- 
ci n'est point son mari! Quel est donc cet homme, ce 
jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s'appuie avec tant 
de grâces languissantes? 


Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous 
quelqu'un pour nous renseigner: Mattoni ou Bernier. 
Justement Bernier est sur le seuil de la porte de la Tour 
Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et 
son oeil suit la direction indiquée par l'index de 
Rouletabille. 


«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez- 
vous? 


— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c'est le 
prince 
Galitch.» 


Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que 
nous n'avions jamais encore vu marcher de loin le prince 
Galitch; mais vraiment je ne me serais pas imaginé cette 
démarche... Et puis, il ne me semblait pas si grand... 
Rouletabille me comprend, hausse les épaules. 


«C'est bien, dit-il à Bernier... Merci...» 
Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince. 


«Je ne puis dire qu'une chose, fait Bernier avant de nous 
quitter, c'est que c'est un prince qui ne me revient pas. Il est 
trop doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit 
qu'il est russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire 
gare! L'avant- dernière fois qu'il était invité ici à déjeuner, 


madame et monsieur l'attendaient et n'osaient commencer 
sans lui. Eh bien, on a reçu une dépêche priant de l'excuser 
parce qu'il avait manqué le train. La dépêche était datée 
de Moscou...» 


Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa 
tour. 


Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Edith et le prince 
continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et 
Juliette; le vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend 
de la Barma Grande, s'en vient vers le château, y entre, 
traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut du terre- 
plein de la tour B") qu'il a fini de rire. Le vieux Bob est 
devenu la tristesse même. Il est silencieux. || passe 
maintenant sous la poterne. Nous l'appelons; il ne nous 
entend pas. Il porte devant lui à bras tendus son plus vieux 
crâne et tout à coup, voilà qu'il devient furieux. Il adresse 
les pires injures au plus vieux crâne de l'humanité. | 
descend dans la Tour Ronde et nous avons entendu 
quelque temps encore les éclats de sa colère jusqu'au fond 
de la batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On 
eût dit qu'il se battait contre les murs. 


Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du 
Château Neuf. Et, presque en même temps, un roulement 
de tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne 
de l'horizon devint toute noire. 


Alors, un garçon d'écurie, Walter, une brave brute, 
incapable d'une idée, mais qui avait montré depuis des 
années un dévouement de bête à son maître, qui était le 
vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la 
Cour de Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit 
une lettre, il en donna une également à Rouletabille et 
continua son chemin vers la Tour Carrée. 


Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu'il allait faire à la 
Tour Carrée. Il répondit qu'il allait porter au père Bernier le 
courrier de M. et Mme Darzac; tout ceci en anglais, car 
Walter ne connaît que cette langue; mais nous, nous la 
parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était 
chargé de distribuer le courrier depuis que le père Jacques 
n'avait plus le droit de s'éloigner de sa loge. Rouletabille lui 
prit le courrier des mains et lui dit qu'il allait faire lui-même 
la commission. 


Quelques gouttes d'eau commençaient alors à tomber. 


Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le 
corridor, à cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa 


pipe. 
«M. Darzac est toujours là? demanda Rouletabille. 
— |[n'a pas bougé», répondit Bernier. 


Nous frappons. Nous entendons les verrous que l'on tire de 
l'intérieur (ces verrous doivent toujours être poussés dès 


que la personne est entrée. Règlement Rouletabille). 


M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand 
nous pénétrons chez lui. Pour écrire, il s'asseyait devant la 
petite table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait 
face à cette porte. 


Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de 
ce que la lettre qu'il lit confirme le télégramme qu'il a reçu le 
matin et le presse de revenir à Paris: son journal veut 
absolument l'envoyer en Russie. 


M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que 
nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je 
tends à Rouletabille la missive que je viens de recevoir: 
elle est de mon ami de Paris qui, après m'avoir donné 
quelques détails sans importance sur le départ de 
Brignolles, m'apprend que ledit Brignolles se fait adresser 
son courrier à Sospel, à l'hôtel des Alpes. Ceci est 
extrêmement intéressant et M. Darzac et Rouletabille se 
réjouissent du renseignement. Nous convenons d'aller à 
Sospel le plus tôt qu'il nous sera possible, et nous sortons 
de l'appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme 
Darzac n'était pas fermée. Voilà ce que j'observai en 
sortant. J'ai dit, du reste, que Mme Darzac n'était point 
chez elle. Aussitôt que nous fümes sortis, le père Bernier 
referma à clef la porte de l'appartement, aussitôt. 
aussitôt. je l'ai VU, Vu, Vu... aussitôt et il mit la clef dans sa 
poche, dans la petite poche d'en haut de son veston. Ah! je 


le vois encore mettre la clef dans sa petite poche d'en haut 
de son veston, je le jure!… et il en a boutonné le bouton. 


Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant 
le père Bernier dans son corridor, comme un bon chien de 
garde qu'il est et qu'il n'a jamais cessé d'être jusqu'au 
dernier jour. Ce n'est pas parce qu'on a un peu braconné 
qu'on ne saurait être un bon chien de garde. Au contraire, 
ces chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis hautement, 
dans tout ce qui va suivre, le père Bernier a toujours fait 
son devoir et n'a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, 
la mère Bernier, était une excellente concierge, intelligente, 
et avec ça pas bavarde. Aujourd'hui qu'elle est veuve, je l'ai 
à mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je 
fais d'elle et aussi l'hommage rendu à son mari. Ils l'ont 
mérité tous les deux. 


Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la 
Tour Carrée, nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans 
sa Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitôt 
entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en 
voyant l'état dans lequel on avait mis un lavis auquel il 
travaillait depuis la veille pour essayer de se distraire, et 
qui représentait le plan à une grande échelle du château 
fort d'Hercule tel qu'il existait au XVe siècle, d'après des 
documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis 
était tout à fait gâché et la peinture en avait été toute 
barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications 
au vieux Bob, qui était agenouillé auprès d'une caisse 


contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate 
qu'il ne lui répondit même pas. 


J'ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au 
lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis 
quelques pages, je reproduis nos faits et gestes; mais je 
dois dire tout de suite que les événements les plus futiles 
ont une importance en réalité considérable, car chaque 
pas que nous faisons, en ce moment, nous le faisons en 
plein drame, sans nous en douter, hélas! 


Comme le vieux Bob était d'une humeur de dogue, nous le 
quittâmes, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta 
en face de son lavis gâché, et pensant sans doute à tout 
autre chose. 


En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes 
les yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La 
tempête était proche. En attendant, la pluie ne tombait déjà 
plus et nous étouffions. 


«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n'en puis 
plus… 
Il fait peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes...» 


Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, 
comme nous étions arrivés sur le premier palier du vaste 
escalier branlant, il m'arrêta: 


«Oh! oh! fit-il à voix basse, elle est là. 


— Qui? 


— La Dame en noir! Vous ne sentez pas que tout 
l'escalier en estembaumé?» 


Et il se dissimula derrière une porte en me priant de 
continuer mon chemin sans plus m'occuper de lui; ce que je 
fis. 


Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de 
ma chambre, de me trouver face à face avec Mathilde! 


Elle poussa un léger cri et disparut dans l'ombre, s'envolant 
comme un oiseau surpris. Je courus à l'escalier et me 
penchai sur la rampe. Elle glissait le long des marches 
comme un fantôme. Elle fut bientôt au rez-de-chaussée et 
je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la 
rampe du premier palier, regardait, lui aussi. 


Et il remonta jusqu'à moi. 


«Hein! fit-il, qu'est-ce que je vous avais dit. La 
malheureuse!» 


I paraissait à nouveau très agité. 


«J'ai demandé huit jours à M. Darzac.. Il faut que tout soit 
fini dans vingt-quatre heures ou je n'aurai plus la force de 
rien!» 


Etil s'affala tout à coup sur une chaise. 


«J'étouffel.. gémit-il, j'étouffe!» Et il arracha sa cravate. 
«De l'eaul» J'allais lui chercher une carafe, mais il 
m'arrêta: «Non! c'est l'eau du ciel qu'il me fautl» Et il 
montra le poing au ciel noir qui ne crevait toujours point. 


Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce 
qui m'étonnait, c'est qu'il ne me posait aucune question sur 
ce que la Dame en noir était venue faire chez moi. J'aurais 
été bien embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva: 


«Où allez-vous? 
— Prendre la garde à la poterne.» 


Il ne voulut même point venir diner et demanda qu'on lui 
apportât là sa soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi 
à huit heures et demie à la Louve. Robert Darzac, qui 
venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne 
voulait pas dîner. Mrs. Edith, craignant qu'il ne fût souffrant, 
s'en fut tout de suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point 
que Mr Arthur Rance l'accompagnêt. Elle paraissait en fort 
mauvais termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur 
ces entrefaites avec le professeur Stangerson. Mathilde 
me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui 
me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point. 
Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder 
la Dame en noir. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. On 


suffoquait. Un éclair et un violent coup de tonnerre se 
succédèrent rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un 
soupir de soulagement détendit nos poitrines oppressées. 
Mrs. Edith revenait juste à temps pour n'être point noyée 
par la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la 
presqu'Île. 


Elle raconta avec animation qu'elle avait trouvé le vieux 
Bob le dos courbé devant son bureau, et la tête dans les 
mains. Il n'avait point répondu à ses questions. Elle l'avait 
secoué amicalement, mais il avait fait l'ours. Alors, comme 
il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle l'avait 
piqué, avec une petite épingle à tête de rubis, dont elle 
retenait à l'ordinaire les plis du fichu léger qu'elle jetait le 
soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la 
petite épingle à tête de rubis et l'avait jetée en rageant sur 
son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, 
comme il ne l'avait encore jamais fait: «Vous, madame ma 
nièce, laissez-moi tranquille.» Mrs. Edith en avait été si 
peinée qu'elle était sortie sans ajouter un mot, se 
promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la 
Tour Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait 
tourné la tête pour voir une fois encore son vieil oncle et 
elle avait été stupéfaite de ce qu'il lui avait été donné 
d'apercevoir. Le plus vieux crâne de l'humanité était sur le 
bureau de l'oncle sens dessus dessous, la mâchoire en 
l'air toute barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui s'était 
toujours conduit d'une façon correcte avec lui, le vieux Bob 
crachait dans son crâne! Elle s'était enfuie, un peu 


effrayée. 


Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant 
que ce qu'elle avait pris pour du sang était de la peinture. 
Le crâne du vieux Bob était badigeonné de la peinture de 
Robert Darzac. 


Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et 
aussi pour échapper au regard de Mathilde. Qu'est-ce que 
la Dame en noir était venue faire dans ma chambre? Je 
devais bientôt le savoir. 


Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie 
redoublait de force. Je ne fis qu'un bond jusqu'à la poterne. 
Pas de Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse B", 
surveillant l'entrée de la Tour Carrée et recevant tout l'orage 
sur le dos. 


Je le secouai pour l'entraîner sous la poterne. 


«Laisse donc, me disait-il.. Laisse donc! C'est le déluge! 
Ah! comme c'est bon! comme c'est bon! Toute cette colère 
du ciel! Tu n'as donc pas envie de hurler avec le tonnerre, 
toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je hurle! Je hurle!… 
Heu! heul heu! Plus fort que le tonnerre! Tiens! on ne 
l'entend plus!...» 


Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots 
soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, 
qu'il était devenu vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant 


exhalait en cris indistincts l'atroce douleur qui le brüûlait, 
dont il essayait en vain d'étouffer la flamme dans sa 
poitrine héroïque: la douleur du fils de Larsan! 


Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me 
saisir le poignet et une forme noire s'accrochait à moi dans 
la tempête: 


«Où est-il? Où est-il?» 


C'était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. 
Un nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, 
dans un affreux délire, hurlait au tonnerre à se déchirer la 
gorge. Elle l'entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d'eau, 
trempés par la pluie du ciel et par l'écume de la mer. La 
jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un 
drapeau noir et m'enveloppait les jambes. Je soutins la 
malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva 
ceci que, dans ce vaste déchaînement des éléments, au 
cours de cette tempête, sous cette douche terrible, au sein 
de la mer rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le 
doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en 
noir! Ah! je comprends! Je comprends comment 
Rouletabille, s'en est souvenu par-delà les années... Oui, 
oui, c'est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour 
tristesse intime... Quelque chose comme le parfum isolé et 
discret et tout à fait personnel d'une plante abandonnée, 
qui eût été condamnée à fleurir pour elle toute seule, toute 
seule... Enfin! C'est un parfum qui m'a donné de ces 


idées- là et que j'ai essayé d'analyser comme ça, plus 
tard... parce que Rouletabille m'en parlait toujours... Mais 
c'était un bien doux et bien tyrannique parfum qui m'a 
comme enivré tout d'un coup, là, au milieu de cette bataille 
des eaux et du vent et de la foudre, tout d'un coup, quand je 
l'ai eu saisi. Parfum extraordinaire! Ah! extraordinaire, car 
j'avais passé vingt fois auprès de la Dame en noir sans 
découvrir ce que ce parfum avait d'extraordinaire, et il 
m'apparaissait dans un moment où les plus persistants 
parfums de la terre — et même tous ceux qui font mal à la 
tête — sont balayés comme une haleine de rose par le vent 
de mer. Je comprends que lorsqu'on l'avait, je ne dis pas 
senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je 
suis persuadé que tout le monde ne pourrait à son gré 
comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait 
certainement pour cela être très intelligent, et il est 
probable que, ce soir-là, je l'étais plus que les autres soirs, 
bien que, ce soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce qui 
se passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une 
fois cette mélancolique et captivante, et adorablement 
désespérante odeur, — eh bien, c'était pour la viel Et le 
coeur devait en être embaumé, si c'était un coeur de fils 
comme celui de Rouletabille; ou embrasé, si c'était un 
coeur d'amant, comme celui de M. Darzac; ou 
empoisonné, si c'était un coeur de bandit, comme celui de 
Larsan... Non! non, on ne devait plus pouvoir s'en passer 
jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et 
Darzac et Larsan et tous les malheurs de la fille du 
professeur Stangerson!… 


Donc, dans la tempête, s'accrochant à mon bras, la Dame 
en noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille 
nous échappa, bondit, se sauva à travers la nuit en criant: 
«Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la Dame en 
noir!» 


La malheureuse sanglotait. Elle m'entraîa vers la tour. Elle 
frappa de son poing désespéré à la porte que Bernier 
nous ouvrit, et elle ne s'arrêtait point de pleurer. Je lui 
disais des choses banales, la suppliant de se calmer, et 
cependant j'aurais donné ma fortune pour trouver des mots 
qui, sans trahir personne, lui eussent peut-être fait 
comprendre quelle part je prenais au drame qui se jouait 
entre la mère et l'enfant. 


Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui 
précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que 
la porte en était ouverte. Là, nous allions être aussi seuls 
que si elle m'avait fait entrer chez elle, car nous savions 
que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire. 


Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce 
moment que je passai en face de la Dame en noir n'est 
pas le moins douloureux. J'y fus mis à une épreuve à 
laquelle je ne m'attendais point et quand, à brûle-pourpoint, 
sans qu'elle prt même le temps de nous plaindre de la 
façon dont nous venions d'être traités par les éléments — 
car je ruisselais sur le parquet comme un vieux parapluie 


— elle me demanda: «ll y a longtemps, Monsieur Sainclair, 
que vous êtes allé au Tréport?» je fus plus ébloui, étourdi, 
que par tous les coups de foudre de l'orage. Et je compris 
que, dans le moment même que la nature entière s'apaisait 
au dehors, j'allais subir, maintenant que je me croyais à 
l'abri, un plus dangereux assaut que celui que le flot des 
mers livre vainement depuis des siècles au rocher 
d'Herculel! Je dus faire mauvaise contenance et trahir tout 
l'émoi où me plongeait cette phrase inattendue. D'abord, je 
ne répondis point; je balbutiai, et certainement je fus tout à 
fait ridicule. Voilà des années que ces choses se sont 
passées. Mais j'y assiste encore comme si j'étais mon 
propre spectateur. Il Y a des gens qui sont mouillés et qui 
ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau 
être trempée et, comme moi, sortir de l'ouragan, eh bien, 
elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col nu, 
ses magnifiques épaules que moulait la soie légère d'un 
vêtement, lequel apparaissait à mes yeux extasiés comme 
une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias 
sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la 
beauté! Je sens bien que mon émotion, même après tant 
d'années, quand je songe à ces choses, me fait écrire des 
phrases qui manquent de simplicité. Je n'en dirai point plus 
long sur ce sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du 
professeur Stangerson me comprendront peut-être, et je ne 
veux ici, vis-à-vis de Rouletabille, qu'affirmer le sentiment 
de respectueuse consternation qui me gonfla le coeur 
devant cette mère divinement belle, qui, dans le désordre 
harmonieux où l'avait jetée l'affreuse tempête — physique 


et morale — où elle se débattait, venait me supplier de 
trahir mon serment. Car j'avais juré à Rouletabille de me 
taire, et voilà, hélas! Que mon silence même parlait plus 
haut que ne l'avait jamais fait aucune de mes plaidoiries. 


Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n'oublierai 
de ma vie: 


«Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez 
souffert tous deux!» 


Et elle ajouta avec un gros sanglot: 
«Pourquoi continue-t-il à mentir?» 


Moi, je ne répondais rien. Qu'est-ce que j'aurais répondu? 
Cette femme avait été toujours si «distante», comme on dit 
maintenant, vis-à-vis de tout le monde en général et de moi 
en particulier. Je n'avais jamais existé pour elle... et voilà 
qu'après m'avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir 
elle pleurait devant moi comme une vieille amie. 


Oui, comme une vieille amie. Elle me raconta tout, 
j'appris tout, en quelques phrases pitoyables et simples 
comme l'amour d'une mère... tout ce que me cachait ce 
petit sournois de Rouletabille. Évidemment, ce jeu de 
cache-cache ne pouvait durer et ils s'étaient bien devinés 
tous les deux. Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu 
définitivement savoir ce que c'était que ce Rouletabille qui 
l'avait sauvée et qui avait l'âge de l'autre... et qui 


ressemblait à l'autre. Et une lettre était venue lui apporter à 
Menton même la preuve récente que Rouletabille lui avait 
menti et n'avait jamais mis les pieds dans une institution de 
Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du jeune 
homme une explication, mais celui-ci s'y était âprement 
dérobé. Toutefois, il s'était troublé quand elle lui avait parlé 
du Tréport et du collège d'Eu et du voyage que nous avions 
fait là-bas avant de venir à Menton. 


«Comment l'avez-vous su?» m'écriai-je, me trahissant 
aussitôt. 


Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle 
m'apprit d'une phrase tout son stratagème. Ce n'était point 
la première fois qu'elle venait dans nos chambres quand je 
l'avais surprise le soir même... Mon bagage portait encore 
l'étiquette récente de la consigne eudoise. 


«Pourquoi ne s'est-il point jeté dans mes bras, quand je les 
lui ai ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s'il se refuse à être 
le fils de Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le mien?» 


Rouletabille s'était conduit d'une façon atroce pour cette 
femme qui avait cru son enfant mort, qui l'avait pleuré 
désespérément, comme je l'appris plus tard, et qui goûtait 
enfin, au milieu de malheurs incomparables, à la joie 
mortelle de voir son fils ressuscité... Ah! le malheureux! … 
La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait 
crié, à bout de forces, qu'elle avait eu un fils et que ce fils 


c'était lui! Il lui avait ri au nez en pleurant!... Arrangez cela 
comme vous voudrez! C'est elle qui me l'a dit et je n'aurais 
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal 
élevé. 


Certes! il se conduisait d'une façon abominablel Il était allé 
jusqu'à lui dire qu'il n'était sûr d'être le fils de personne, pas 
même d'un voleur! C'est alors qu'elle était rentrée dans la 
Tour Carrée et qu'elle avait désiré mourir. Mais elle n'avait 
pas retrouvé son fils pour le perdre sitôt et elle vivait 
encore! J'étais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui 
demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était 
le résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte de la 
mieux défendre contre Larsan, c'est lui qui la tuait! Je ne 
voulus pas en savoir davantage! J'en savais trop! Je 
m'enfuis! J'appelai Bernier qui m'ouvrit la porte! Je sortis 
de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille! Je croyais 
le trouver dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci était 
déserte. 


À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix 
heures. Il y avait une lumière dans la chambre de mon ami. 
J'escaladai l'escalier branlant du Château Neuf. Enfin! 
Voici sa porte: je l'ouvre, je l'enfonce. Rouletabille est 
devant moi: 


«Que voulez-vous, Sainclair?» 


En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît 


mon COurroux. 


«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d'une 
voix glacée. Elle ne vous a pas dit qu'elle me défend de 
toucher à cet homme! 


— C'est vrai, m'écriai-je…. je l'ai entendue!… 


— Eh bien! Qu'est-ce que vous venez me raconter, alors? 
continue- t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu'elle m'a dit 
hier? Elle m'a ordonné de partir! Elle aimerait mieux 
mourir que de me voir aux prises avec mon père!» 


Etil ricane, ricane. 


«Avec mon père! Elle le croit sans doute plus fort que 
moil...» 


ll était affreux en parlant ainsi. 


Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d'une beauté 
fulgurante. «Elle a peur pour moi! eh bien, moi, j'ai peur 
pour elle! Et je ne connais pas mon père... Et je ne 
connais pas ma mère!» 


À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de 
la mort! Ah! revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable! 
Mes cheveux se dressent sur ma tête et Rouletabille 


chancelle comme s'il venait d'être frappé lui-même! 


Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur 
désespérée emplit la forteresse: Maman! Maman! Maman! 


XI 
L'attaque de la Tour Carrée. 


J'avais bondi derrière lui, je l'avais pris à bras le corps, 
redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: «Maman! 
Maman! Maman!» une telle fureur de désespoir, un appel 
ou plutôt une annonce de secours tellement au-dessus des 
forces humaines que je pouvais craindre qu'il n'oubliât qu'il 
n'était qu'un homme, c'est-à-dire incapable de voler 
directement de cette fenêtre à cette tour, de traverser 
comme un oiseau ou comme une flèche cet espace noir 
qui le séparait du crime et qu'il remplissait de son 
effrayante clameur. Tout à coup, il se retourna, me 
renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à 
travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu'à cette 
tour maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de mort 
de la galerie inexplicable! 


Et moi, je n'avais encore eu que le temps de rester à la 
fenêtre, cloué sur place par l'horreur de ce cri. J'y étais 
encore quand la porte de la Tour Carrée s'ouvrit et quand, 
dans son cadre de lumière, apparut la forme de la Dame 


en noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le cri 
de la mort, mais son pâle et spectral visage reflétait une 
terreur indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui 
jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se 
refermèrent et je n'entendis plus que des soupirs et des 
gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit 
répétait indéfiniment: «Maman! Maman!» 


Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes 
battantes, le coeur désordonné, les reins rompus. Ce que 
j'avais vu sur le seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en 
aucune façon. C'est en vain que j'essayais de me 
raisonner: Eh! quoi, au moment même où nous croyions 
tout perdu, tout, au contraire, n'était-il point retrouvé? Le fils 
n'avait-il point retrouvé la mère? La mère n'avait-elle point 
enfin retrouvé l'enfant? Mais pourquoi... pourquoi ce cri 
de mort quand elle était si vivante? Pourquoi ce cri 
d'angoisse avant qu'elle apparût, debout, sur le seuil de la 
tour? 


Chose extraordinaire, il n'y avait personne dans la Cour du 
Téméraire quand je la traversai. Personne n'avait donc 
entendu le coup de feu? Personne n'avait donc entendu les 
cris? Où se trouvait M. Darzac? Où se trouvait le vieux 
Bob? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la 
Tour Ronde? J'aurais pu le croire, car j'apercevais, au 
niveau du sol de cette tour, de la lumière. Et Mattoni? 
Mattoni, lui non plus, n'avait donc rien entendu? Mattoni 
qui veillait sous la poterne du jardinier? Eh bien! Et 


Bernier! et la mère Bernier! Je ne les voyais pas. Et la 
porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux 
murmure: «Maman! Maman! Maman!» Et je l'entendais, 
elle, qui ne disait que cela en pleurant: «Mon petit! mon 
petit! mon petit!» Ils n'avaient même pas eu la précaution 
de refermer complètement la porte du salon du vieux Bob. 
C'est là encore qu'elle avait entraîñé, qu'elle avait emporté 
son enfant! 


… Etils y étaient seuls, dans cette pièce, à s'étreindre, à 
se répéter: «Maman! Mon petit!» Et puis ils se dirent des 
choses entrecoupées, des phrases sans suite... des 
stupidités divines... «Alors, tu n'es pas mort!» Sans 
doute, n'est-ce pas? Eh bien, c'était suffisant pour les faire 
repartir à pleurer... Ah! ce qu'ils devaient s'embrasser, 
rattraper le temps perdu! Ce qu'il devait le respirer, lui, le 
parfum de la Dame en noir! Je l'entendis qui disait 
encore: «Tu sais, maman, ce n'est pas moi qui avais volé! 
.….» Et l'on aurait pensé, au son de sa voix, qu'il avait 
encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre 
Rouletabille. «Non! mon petit! non, tu n'as pas volé! 
Mon petit! mon petit!» Ah! ce n'était pas ma faute si 
j'entendais.. mais j'en avais l'âme toute chavirée... C'était 
une mère qui avait retrouvé son petit, quoil… 


Mais où était Bernier? J'entrai à gauche dans la loge, car 
je voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui 
avait tiré. 


La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu'éclairait 
une petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. 
Elle devait être au lit quand le coup de feu avait éclaté et 
elle avait jeté sur elle, à la hâte, quelque vêtement. 
J'approchai la veilleuse de son visage. Les traits étaient 
décomposés par la peur. 


«Où est le père Bernier? demandai-je. 
— l'est là, répondit-elle en tremblant. 
— Là? Où, là?...» 

Mais elle ne me répondit pas. 


Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me 
penchai pour savoir sur quoi je marchais; je marchais sur 
des pommes de terre. Je baissai la veilleuse et j'examinai 
le parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre; il 
en avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc 
pas ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac? 


Je me relevai, je retournai à la mère Bernier: 
«Ah çà! fis-je, on a tiré! Qu'est-ce qu'il y a eu? 
— Je ne sais pas», répondit-elle. 


Et, aussitôt, j'entendis qu'on refermait la porte de la tour, et 
le père Bernier apparut sur le seuil de la loge. 


«Ah! c'est vous, monsieur Sainclair? 
— Bernier! Qu'est-il arrivé? 


— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, 
rien de grave... (Et sa voix était trop forte, trop «brave» 
pour être aussi assurée qu'elle le voulait paraître.) Un 
accident sans importance... M. Darzac, en posant son 
revolver sur sa table de nuit, l'a fait partir. Madame a eu 
peur, naturellement, et elle a crié; et, comme la fenêtre de 
leur appartement était ouverte, elle a bien pensé que M. 
Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle 
est sortie tout de suite pour vous rassurer. 


— M. Darzac était donc rentré chez lui? 


— l'est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté 
la tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti 
presque aussitôt qu'il est entré dans sa chambre. Vous 
pensez que, moi aussi, j'ai eu peur! Ah! je me suis 
précipité! M.  Darzac m'a ouvert lui-même. 
Heureusement, il n'y avait personne de blessé. 


— Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc 
rentrée chez elle? 


— Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour 
et elle l'a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés 
ensemble. 


— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre? 
— Tenez, le voilà! ...» 


Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de 
clarté de l'appartement, je vis qu'il était atrocement pâle. Il 
me faisait signe. Je m'approchai de lui et il me dit: 


«Écoutez, Sainclair! Bernier a dû vous raconter l'accident. 
Ce n'est pas la peine d'en parler à personne, si l'on ne 
vous en parle pas. Les autres n'ont peut-être pas entendu 
ce coup de revolver. C'est inutile d'effrayer les gens, n'est- 
ce pas? Dites-donc! J'ai un service personnel à vous 
demander. 


— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le 
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous être utile. 


— Merci, mais il ne s'agit que de décider Rouletabille à 
aller se coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera, 
elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de 
se reposer. Du calme, du calme, Sainclair! Nous avons 
tous besoin de calme et de silence. 


— Bien, mon ami, comptez sur moil» 


Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une 
force qui attestait mon dévouement; j'étais persuadé que 
tous ces gens-là nous cachaient quelque chose, quelque 


chose de très grave! 


lentra dans sa chambre, et je n'hésitai pas à aller retrouver 
Rouletabille dans le salon du vieux Bob. 


Mais, sur le seuil de l'appartement du vieux Bob, je me 
heurtai à la Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils 
étaient tous deux si silencieux et avaient une attitude si 
incompréhensible pour moi, qui avais entendu les 
transports de tout à l'heure et qui m'attendais à trouver le 
fils dans les bras de sa mère, que je restai en face d'eux 
sans dire un mot, sans faire un geste. L'empressement que 
mettait Mme Darzac à quitter Rouletabile en une 
circonstance aussi exceptionnelle m'intrigua à un point que 
je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle 
Rouletabille acceptait son congé m'anéantissait. Mathilde 
se pencha sur le front de mon ami, l'embrassa et lui dit: 
«Au revoir, mon enfant» d'une voix si blanche, si triste, et 
en même temps si solennelle, que je crus entendre l'adieu 
déjà lointain d'une mourante. Rouletabille, sans répondre à 
sa mère, m'entraîna hors de la tour. Il tremblait comme une 
feuille. 


Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la 
Tour Carrée. J'étais sûr qu'il se passait dans la tour 
quelque chose d'inouï. L'histoire de l'accident ne me 
satisfaisait en rien; et il n'est point douteux que Rouletabille 
n'eût pensé comme moi, si sa raison et son coeur 
n'eussent encore été tout étourdis de ce qui venait de se 


passer entre la Dame en noir et lui! Et puis, qui me disait 
que Rouletabille ne pensait pas comme moi? 


Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que 
j'entreprenais Rouletabille. D'abord je le poussai dans 
l'encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée à la 
Tour Ronde, dans l'angle formé par l'avancée, sur la cour, 
de la Tour Carrée. 


Le reporter, qui s'était laissé conduire par moi docilement, 
comme un enfant, dit à voix basse: 


«Sainclair, j'ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je 
n'entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour 
Carrée. C'est le premier serment que je fais à ma mère, 
Sainclair, mais ma part de paradis pour elle! || faut que je 
voie et que j'entende...» 


Nous étions là non loin d'une fenêtre encore éclairée, 
ouvrant sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer. 
Cette fenêtre n'était point fermée, et c'est ce qui nous avait 
permis, sans doute, d'entendre distinctement le coup de 
revolver et le cri de la mort malgré l'épaisseur des murailles 
de la tour. De l'endroit où nous nous trouvions maintenant, 
nous ne pouvions rien voir par cette fenêtre, mais n'était-ce 
pas déjà quelque chose que de pouvoir entendre? 
L'orage avait fui, mais les flots n'étaient pas encore 
apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la presqu'île 
d'Hercule avec cette violence qui rendait toute approche de 


barque impossible! Ainsi pensai-je dans le moment à une 
barque, parce que, une seconde, je crus voir apparaître ou 
disparaître — dans l'ombre — une ombre de barque. Mais 
quoi! C'était là évidemment une illusion de mon esprit qui 
voyait des ombres hostiles partout, — de mon esprit 
certainement plus agité que les flots. 


Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, 
quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un 
gémissement profond comme une expiration, comme un 
souffle d'agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie 
qui s'en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par 
cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus 
rien. non, on n'entendait plus rien que le mugissement 
intermittent de la mer, et, tout à coup, la lumière de la 
fenêtre s'éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra dans 
la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous 
nous commandions ainsi, par cette communication muette, 
limmobilité et le silence. Quelqu'un mourait, là, dans la 
tour! Quelqu'un qu'on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? 
Quelqu'un qui n'était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le 
père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n'en point douter, le 
vieux Bob: quelqu'un qui ne pouvait pas être dans la tour. 


Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers 
cette fenêtre qui avait laissé passer cette agonie, nous 
écoutions encore. Un quart d'heure s'écoula ainsi... un 
siècle. Rouletabille me montra alors la fenêtre de sa 
chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre 


cette lumière et redescendre. Je pris mille précautions; 
cinq minutes plus tard, j'étais revenu auprès de 
Rouletabille. 1 n'y avait plus maintenant d'autre lumière 
dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du sol 
dénonçant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie 
basse de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du 
jardinier où veillait Mattoni. En somme, en considérant la 
position qu'ils occupaient, on pouvait très bien s'expliquer 
que ni le vieux Bob ni Mattoni n'eussent rien entendu de ce 
qui s'était passé dans la Tour Carrée, ni même, dans 
l'orage finissant, des clameurs de Rouletabille poussées 
au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne étaient 
épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable 
souterrain. 


J'avais eu à peine le temps de me glisser auprès de 
Rouletabille, dans l'encoignure de la tour et du parapet, 
poste d'observation qu'il n'avait point quitté, que nous 
entendions distinctement la porte de la Tour Carrée qui 
tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j'allais me 
pencher au delà de l'encoignure, et allonger mon buste sur 
la cour, Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne 
permettant qu'à lui-même de dépasser de la tête le mur de 
la Tour Carrée; mais, comme il était très courbé, je violai la 
consigne et je regardai par-dessus la tête de mon ami, et 
voici ce que je vis: 


D'abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré 
l'obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire 


aucun bruit du côté de la poterne du jardinier. Au milieu de 
la cour il s'arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le front 
levé sur le Château Neuf, et puis il se retourna du côté de la 
tour et fit un signe que nous pouvions interpréter comme un 
signe de tranquilité. À qui s'adressait ce signe? 
Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta 
brusquement en arrière, me repoussant. 


Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la 
cour, il n'y avait plus personne. Enfin, nous Vîmes revenir le 
père Bernier, ou plutôt nous l'entendîmes d'abord, car il y 
eut entre lui et Mattoni une courte conversation dont l'écho 
assourdi nous arrivait. Et puis nous entendîmes quelque 
chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, 
et le père Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse 
noire et tout doucement roulante d'une voiture. Nous 
distinguions bientôt que c'était la petite charrette anglaise, 
trahée par Toby, le poney d'Arthur Rance. La Cour du 
Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne 
faisait pas plus de bruit sur cette terre que s'il avait glissé 
sur un tapis. Enfin, Toby était si sage et si tranquille qu'on 
eût dit qu'il avait reçu les instructions du père Bernier. 
Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore la tête du côté 
de nos fenêtres et puis, tenant toujours Toby par la bride, 
arriva sans encombre à la porte de la Tour Carrée; enfin, 
laissant devant la porte le petit équipage, il entra dans la 
tour. Quelques instants s'écoulèrent qui nous parurent, 
comme on dit, des siècles, surtout à mon ami qui s'était 
mis à nouveau à trembler de tous ses membres sans que 


j'en pusse deviner la raison subite. 


Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, 
et retournait à la poterne. C'est alors que nous dûmes nous 
pencher davantage, et, certainement, les personnes qui 
étaient maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient 
pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre côté, 
mais elles ne pensaient guère à nous. La nuit 
s'éclaircissait alors d'un beau rayon de lune qui fit une 
grande raie éclatante sur la mer et allongea sa clarté bleue 
dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages qui 
étaient sortis de la tour et s'étaient approchés de la voiture 
parurent si surpris qu'ils eurent un mouvement de recul. 
Mais nous entendions très bien la Dame en noir prononcer 
cette phrase à voix basse: «Allons, du courage, Robert, il le 
faut!» Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour 
savoir si elle avait dit: «il le faut» ou «il en faut», mais nous 
ne pûmes point conclure. 


Et Robert Darzac dit d'une voix singulière: «Ce n'est point 
ce qui me manque.» Il était courbé sur quelque chose qu'il 
traîñait et qu'il souleva avec une peine infinie et qu'il essaya 
de glisser sous la banquette de la petite charrette anglaise. 
Rouletabille avait retiré sa casquette et claquait 
littéralement des dents. Autant que nous pûmes distinguer, 
la chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait 
fait de gros efforts, et nous entendîmes un soupir. Appuyée 
contre le mur de la tour, la Dame en noir le regardait, sans 
lui prêter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que M. 


Darzac avait réussi à pousser le sac dans la voiture, 
Mathilde prononça, d'une voix sourdement épouvantée, ces 
mots: «ll remue encore!...» — «C'est la fin!» répondit M. 
Darzac qui, maintenant, s'épongeait le front. Sur quoi il mit 
son pardessus et prit Toby par la bride. Il s'éloigna, faisant 
un signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée 
à la muraille comme si on l'avait allongée là pour quelque 
supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutôt 
calme. Il avait redressé la taille. | marchait d'un pas 
ferme. on pouvait dire: d'un pas d'honnête homme 
conscient d'avoir accompli son devoir. Toujours avec de 
grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous la 
poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour 
Carrée. 


Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m'y 
maintint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchaiït 
de la poterne et retraversait la cour, se dirigeant à nouveau 
vers la Tour Carrée. Quand il ne fut plus qu'à deux mètres 
de la porte qui s'était refermée, Rouletabille sortit 
lentement de l'encoignure du parapet, se glissa entre la 
porte et Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du 
concierge. 


«Venez avec moi», lui dit-il. 


L'autre paraissait anéanti. J'étais sorti de ma cachette, moi 
aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la 
lune, ses yeux étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent: 


«C'est un grand malheur!» 


XII 
Le corps impossible. 


«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, 
répliqua Rouletabille à voix basse; mais il n'y aura point de 
malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons, 
venez!» 


Et il l'entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château 
Neuf, et je les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai 
tout mon Rouletabille. Maintenant qu'il était si 
heureusement débarrassé d'un problème sentimental qui 
l'avait intéressé si personnellement, maintenant qu'il avait 
retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait 
toutes les forces incroyables de son esprit pour la lutte 
entreprise contre le mystère! Et jusqu'au jour où tout fut 
conclu, jusqu'à la minute suprême — la plus dramatique 
que j'aie vécu de ma vie, même aux côtés de Rouletabille 
— où la vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées 
par sa bouche, il ne va plus avoir un geste d'hésitation 
dans la marche à suivre: il ne prononcera plus un mot qui 
ne contribue nécessairement à nous sauver de 
l'épouvantable situation faite à l'assiégé par l'attaque de la 
Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril. 


Bernier ne lui résista pas. D'autres voudront lui résister qu'il 
brisera et qui crieront grâce. 


Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui 
va rendre compte à des juges. Et, quand nous sommes 
arrivés dans la chambre de Rouletabille, nous le faisons 
asseoir en face de nous; j'ai allumé la lampe. 


Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en 
bourrant sa pipe; il essaye évidemment de lire sur ce 
visage toute l'honnêteté qui s'y peut trouver. Puis son 
sourcil froncé s'allonge, son oeil s'éclaire, et, ayant jeté 
vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit: 


«Voyons, Bernier, comment l'ont-ils tué?» 
Bernier secoua sa rude tête de gars picard. 


«J'ai juré de ne rien dire. Je n'en sais rien, monsieur! Ma 
foi, je n'en sais rien!...» 


Rouletabille: 


«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si 
vous ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, 
Bernier, je ne réponds plus de rien! 


— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus”? 


— Mais, de votre sécurité, Bernier! 


— De ma sécurité, à moi? Je n'ai rien fait! 


— De notre sécurité à tous, de notre viel» répliqua 
Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la 
chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute, 
mentalement, quelque opération algébrique nécessaire. 
«Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée? 


— Oui, fit la tête de Bernier. 

— Où? Dans la chambre du vieux Bob? 
— Non! fit la tête de Bernier. 

— Caché chez vous, dans votre loge? 
— Non, fit la tête de Bernier. 


— Ah çà! mais où était-il donc? Il n'était pourtant pas dans 
l'appartement de M. et Mme Darzac? 


— Oui, fit la tête de Bernier. 
— Misérablel!» grinça Rouletabille. 


Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du 
concierge, et l'enlevai aux griffes de Rouletabille. 


Quand il put respirer: 


«Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous 
m'étrangler? fit-il. 


— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le 
demander? Et vous avouez qu'il était dans l'appartement 
de M. et de Mme Darzac! Et qui donc l'a introduit dans cet 
appartement, si ce n'est vous? Vous qui, seul, en avez la 
clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas là?» 


Bernier se leva, très pâle: «C'est vous, monsieur 
Rouletabille, qui m'accusez d'être le complice de Larsan? 


— Je vous défends de prononcer ce nom-là! s'écria le 
reporter. 

Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis 
longtemps! 


— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique. c'est vrai. 
j'ai eu tort de l'oublier! Quand on se dévoue à ses maîtres, 
quand on se bat pour ses maîtres, il faut ignorer même 
contre qui. Je vous demande pardon! 


— Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous 
estime. Vous êtes un brave homme. Aussi, ce n'est pas 
votre bonne foi que j'incrimine: c'est votre négligence. 


— Ma négligence! Et, Bernier, de pâle qu'il était, devint 
écarlate. Ma négligence! Je n'ai point bougé de ma loge, 
de mon couloir! J'ai eu toujours la clef sur moi et je vous 
jure que personne n'est entré dans cet appartement, 


personne d'autre, après que vous l'avez eu visité, à cinq 
heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne 
compte point, naturellement, la visite que vous y avez faite, 
à six heures environ, vous et M. Sainclair! 


— Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire 
que cet individu — nous avons oublié son nom, n'est-ce 
pas, Bernier? nous l'appellerons l'homme — que l'homme 
a été tué chez M. et Mme Darzac s'il n'y était pas! 


— Non! Aussi je puis vous affirmer qu'il y était! 


— Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous 
demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque 
vous seul aviez la clef en l'absence de M. Darzac, et que M. 
Darzac n'a point quitté sa chambre quand il avait la clef, et 
qu'on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu'il 
était là! 

— Ah! voilà bien le mystère, monsieur! Et qui intrigue M. 
Darzac plus que tout! Mais je n'ai pu lui répondre que ce 
que je vous réponds: voilà bien le mystère! 


— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. 
Sainclair et moi, avec M. Darzac, à six heures un quart 
environ, vous avez fermé immédiatement la porte? 


— Oui, monsieur. 


— Et quand l'avez-vous rouverte? 


— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et 
Mme Darzac chez eux. M. Darzac venait d'arriver et Mme 
Darzac était depuis quelque temps dans le salon de M. 
Bob d'où venait de partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés 
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur 
appartement! Voiläl Aussitôt qu'ils ont été entrés, j'ai 
entendu qu'on repoussait les verrous. 


— Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous 
n'avez pas ouvert la porte? 


— Pas une seule fois. 
— Et où étiez-vous, pendant tout ce temps? 


— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de 
l'appartement, et c'est là que ma femme et moi nous avons 
dîné, à six heures et demie, sur une petite table, dans le 
couloir, parce que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait 
plus clair et que c'était plus gai. Après le dîner, je suis resté 
à fumer des cigarettes et à bavarder avec ma femme, sur 
le seuil de ma loge. Nous étions placés de façon que, 
même si nous l'avions voulu, nous n'aurions pas pu quitter 
des yeux la porte de l'appartement de M. Darzac. Ahl! c'est 
un mystère! un mystère plus incroyable que le mystère de 
la Chambre Jaune! Car, là-bas, on ne savait pas ce qui 
s'était passé avant. Mais, là, monsieur! on sait ce qui s'est 
passé avant puisque vous avez vous-même visité 
l'appartement à cinq heures et qu'il n'y avait personne 


dedans; on sait ce qui s'est passé pendant, puisque j'avais 
la clef dans ma poche, ou que M. Darzac était dans sa 
chambre, et qu'il aurait bien aperçu, tout de même, 
l'homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l'assassiner, 
et puis, encore que j'étais, moi, dans le couloir, devant 
cette porte et que j'aurais bien vu passer l'homme: et on 
sait ce qui s'est passé après. Après, il n'y a pas eu 
d'après. Après, ça a été la mort de l'homme, ce qui 
prouvait bien que l'homme était là! Ah! C'est un mystère! 


— Et, depuis cinq heures jusqu'au moment du drame, vous 
affirmez bien que vous n'avez pas quitté le couloir? 


— Ma foi, oui! 
— Vous en êtes sûr, insista Rouletabille. 


— Ah! pardon, monsieur. il y a un moment... une minute 
où vous m'avez appelé. 


— C'est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous 
rappeliez cette minute-là… 


— Mais ça n'a pas duré plus d'une minute ou deux, et M. 
Darzac était dans sa chambre. Il ne l'a pas quittée. Ah! 
c'est un mystère! … 


— Comment savez-vous qu'il ne l'a pas quittée pendant 
ces deux minutes-là? 


— Dame! s'il l'avait quittée, ma femme qui était dans la 
loge l'aurait bien vu! Et puis ça expliquerait tout et il ne 
serait pas si intrigué, ni madame non plus! Ah! il a fallu que 
je le lui répète: que personne d'autre n'était entré que lui à 
cinq heures et vous à six, et que personne n'était plus 
rentré dans la chambre avant sa rentrée, à lui, la nuit, avec 
Mme Darzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me 
croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était là! 


— Où était-il, le cadavre? 

— Dans sa chambre. 

— C'était bien un cadavre? 

— Oh! il respirait encore! Je l'entendais! 

— Alors, ça n'était pas un cadavre, père Bernier. 


— Oh! monsieur Rouletabille, c'était tout comme. Pensez 
donc! Il avait un coup de revolver dans le coeur!» 


Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L'avait- 
il vu? Comment était-il? On eût dit que ceci apparaissait 
comme secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter 
ne semblait préoccupé que du problème de savoir 
comment le cadavre se trouvait là! Comment cet homme 
était-il venu se faire tuer? 


Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de 


choses. L'affaire avait été rapide comme un coup de feu — 
lui semblait-il — et il était derrière la porte. Il nous raconta 
qu'il s'en allait tout doucement dans sa loge et qu'il se 
disposait à se mettre au lit, quand la mère Bernier et lui 
entendirent un si grand bruit venant de l'appartement de 
Darzac qu'ils en restèrent saisis. C'étaient des meubles 
qu'on bousculait, des coups dans le mur. «Qu'est-ce qui se 
passe?» fit la bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix 
de Mme Darzac qui appelait: «Au secours!» Ce cri- là, 
nous ne l'avions pas entendu, nous autres, dans la 
chambre du Château Neuf. Le père Bernier, pendant que 
sa femme s'affalait, épouvantée, courut à la porte de la 
chambre de M. Darzac et la secoua en vain, criant qu'on lui 
ouvrit. La lutte continuait de l'autre côté, sur le plancher. Il 
entendit le halètement de deux hommes, et il reconnut la 
voix de Larsan, à un moment où ces mots furent 
prononcés: «Ce coup-ci, j'aurai ta peaul» Puis il entendit 
M. Darzac qui appelait sa femme à son secours d'une voix 
étouffée, épuisée: «Mathilde! Mathilde!» Évidemment, il 
devait avoir le dessous dans un corps-à-corps avec Larsan 
quand, tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de 
revolver effraya moins le père Bernier que le cri qui 
l'accompagna. On eût pu penser que Mme Darzac, qui 
avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier 
ne s'expliquait point cela: l'attitude de Mme Darzac. 
Pourquoi n'ouvrait-elle point au secours qu'il lui apportait? 
Pourquoi ne tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque 
aussitôt après le coup de revolver, la porte sur laquelle le 
père Bernier n'avait cessé de frapper s'était ouverte. La 


chambre était plongée dans l'obscurité, ce qui n'étonna 
point le père Bernier, car la lumière de la bougie qu'il avait 
aperçue sous la porte, pendant la lutte, s'était brusquement 
éteinte et il avait entendu en même temps le bougeoir qui 
roulait par terre. C'était Mme Darzac qui lui avait ouvert 
pendant que l'ombre de M. Darzac était penchée sur un 
râle, sur quelqu'un qui se mourait! Bernier avait appelé sa 
femme pour qu'elle apportât de la lumière, mais Mme 
Darzac s'était écriée: «Non! non! pas de lumière! pas de 
lumière! Et surtout qu'il ne sache rien!» Et, aussitôt, elle 
avait couru à la porte de la tour en criant: «ll vient! il vient! je 
l'entends! Ouvrez la porte! ouvrez la porte, père Bernier! Je 
vais le recevoir!» Et le père Bernier lui avait ouvert la porte, 
pendant qu'elle répétait, en gémissant: «Cachez-vous! 
Allez-vous- en! Qu'il ne sache rien!» 


Le père Bernier continuait: 


«Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur 
Rouletabille. Et elle vous a entraîné dans le salon du vieux 
Bob. Vous n'avez rien vu. Moi, j'étais retenu auprès de M. 
Darzac. L'homme, sur le plancher, avait fini de râler. M. 
Darzac, toujours penché sur lui, m'avait dit: «Un sac, 
Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche à la mer, eton 
n'en entend plus parler!» 


— Alors, continua Bernier, j'ai pensé à mon sac de 
pommes de terre; ma femme avait remis les pommes de 
terre dans le sac; je l'ai vidé à mon tour et je l'ai apporté. 


Ah! nous faisions le moins de bruit possible. Pendant ce 
temps-là, madame vous racontait des histoires sans doute, 
dans le salon du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair 
qui interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en douceur, 
nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac avait 
proprement ficelé, dans le sac. Mais j'avais dit à M. 
Darzac: «Un conseil, ne le jetez pas à l'eau. Elle n'est pas 
assez profonde pour le cacher. Il y a des jours où la mer est 
si claire qu'on en voit le fond. — Qu'est-ce que je vais en 
faire?» a demandé M. Darzac à voix basse. Je lui ai 
répondu: «Ma foi, je n'en sais rien, monsieur. Tout ce que 
je pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour 
l'humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je l'ai 
fait. Mais ne m'en demandez pas davantage et que Dieu 
vous protègel» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai 
retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous 
avez rejoint M. Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui 
était sorti de sa chambre. Quant à ma femme, elle s'est 
presque évanouie quand elle a vu tout à coup que M. 
Darzac était plein de sang... et moi aussi! Tenez, 
messieurs, mes mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ça 
ne nous porte pas malheur! Enfin, nous avons fait notre 
devoir! Et c'était un fier bandit! Mais, voulez-vous que je 
vous dise?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une 
histoire pareille. et on ferait mieux de la raconter tout de 
suite à la justice... J'ai promis de me taire et je me tairai, 
tant que je pourrai, mais je suis bien content tout de même 
de me décharger d'un pareil poids devant vous, qui êtes 
des amis à madame et à monsieur... Et qui pouvez peut- 


être leur faire entendre raison... Pourquoi qu'ils se 
cachent? C'est-y pas un honneur de tuer un Larsan! Pardon 
d'avoir encore prononcé ce nom- là... je sais bien, il n'est 
pas propre... C'est-y pas un honneur d'en avoir délivré la 
terre en s'en délivrant soi-même? Ahl tenez! une fortune! 
… Mme Darzac m'a promis une fortune si je me taisais! 
Qu'est-ce que j'en ferais? C'est-y pas la meilleure fortune 
de la servir, cette pauv'dame-là qu'a eu tant de malheurs! 
Tenez! Rien du tout! rien du tout! Mais qu'elle parle! 
… Qu'est-ce qu'elle craint? Je le lui ai demandé quand 
vous êtes allés soi-disant vous coucher, et que nous nous 
sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée avec 
notre cadavre. Je lui ai dit: «Criez donc que vous l'avez tué! 
Tout le monde fera bravo!» Elle m'a répondu: «ll y a eu 
déjà trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de 
moi, et si c'est possible, on cachera cette nouvelle affaire! 
Mon père en mourraitl» Je ne lui ai rien répondu, mais j'en 
avais bien envie. J'avais sur la langue de lui dire: «Si on 
apprend l'affaire plus tard, on croira à des tas de choses 
injustes, et monsieur votre père en mourra bien 
davantage!» Mais c'était son idée! Elle veut qu'on se taise! 
Eh bien, onse taira!... Suffitl» 


Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses 
mains: 


«ll faut que j'aille me débarbouiller de tout le sang de ce 
cochon-là!» 


Rouletabille l'arrêta: 


«Et qu'est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là? 
Quel était son avis? 


— Il répétait: «Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. 
ll faut lui obéir, Bernier.» Son veston était arraché et il avait 
une légère blessure à la gorge, mais il ne s'en occupait 
pas, et, au fond, il n'y avait qu'une chose qui l'intéressait, 
c'était la façon dont le misérable avait pu s'introduire chez 
lui! ça, je vous le répète, il n'en revenait pas et j'ai dû lui 
donner encore des explications. Ses premières paroles, à 
ce sujet, avaient été pour dire: 


«Mais enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, 
il n'y avait personne, et j'ai aussitôt fermé ma porte au 
verrou.» 


— Où cela se passait-il? 


— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme 
abrutie, la pauvre chère femme. 


— Etle cadavre? Où était-il? 
— |l était resté dans la chambre de M. Darzac. 


— Et qu'est-ce qu'ils avaient décidé pour s'en 
débarrasser? 


— Je n'en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était 
prise, car Mme Darzac me dit: «Bernier, je vous 
demanderai un dernier service; vous allez aller chercher la 
charrette anglaise à l'écurie, et vous y attellerez Toby. Ne 
réveillez pas Walter, si c'est possible. Si vous le réveillez, 
et s'il vous demande des explications, vous lui direz ainsi 
qu'à Mattoni qui est de garde sous la poterne: «C'est pour 
M. Darzac, qui doit se trouver ce matin à quatre heures à 
Castelar pour la tournée des Alpes.» Mme Darzac m'a dit 
aussi: «Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien, 
mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille, 
ne dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame n'a 
voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de votre chambre 
a été fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, 
cependant, nous n'étions point rassurés avec le cadavre 
que nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, à 
soupirer, et quel soupir! Le reste, monsieur, vous l'avez vu, 
et vous en savez maintenant autant que moi! Que Dieu 
nous garde!» 


Quand Bernier eut ainsi raconté l'impossible drame, 
Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand 
dévouement à ses maîtres, lui recommanda la plus grande 
discrétion, le pria de l'excuser de sa brutalité, et lui ordonna 
de ne rien dire de l'interrogatoire qu'il venait de subir à 
Mme Darzac. Bernier, avant de s'en aller, voulut lui serrer la 
main, mais Rouletabille retira la sienne. 


«Non! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang...» 


Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. 
«Eh bien! fis- je, quand nous fûmes seuls. Larsan est mort? 


— Oui, me répliqua-t-il, je le crains. 
— Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?… 


— Parce que, fit-il d'une voix blanche que je ne lui 
connaissais pas encore, PARCE QUE LA MORT DE 
LARSAN, LEQUEL SORT MORT SANS ÊTRE ENTRÉ NI 
MORT NI VIVANT, M'ÉPOUVANTE PLUS QUE SA VIE!» 


XIII 
Où l'épouvante de Rouletabille prend des proportions 
inquiétantes. 


Et c'est vrai qu'il était littéralement épouvanté. Et je fus 
effrayé moi-même plus qu'on ne saurait dire. Je ne l'avais 
jamais encore vu dans un état d'inquiétude cérébrale 
pareil. Il marchait à travers la chambre d'un pas saccadé, 
s'arrêtait parfois devant la glace, se regardait étrangement 
en se passant une main sur le front comme s'il eût 
demandé à sa propre image: «Est-ce toi, est- ce bien toi, 
Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser cela?» 
Penser quoi? || paraissait plutôt être sur le point de penser. 
Il semblait plutôt ne vouloir point penser. Il secoua la tête 


farouchement et alla quasi s'accroupir à la fenêtre, se 
penchant sur la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive 
lointaine, attendant peut-être le roulement de la petite 
voiture et le bruit du sabot de Toby. On eût dit une bête à 
l'affût. 


… Le ressac s'était tu; la mer s'était tout à fait apaisée… 
Une raie blanche s'inscrivit soudain sur les flots noirs, à 
l'Orient. C'était l'aurore. Et, presque aussitôt, le Vieux 
Château sortait de la nuit, blême, livide, avec la même 
mine que nous, la mine de quelqu'un qui n'a pas dormi. 


«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me 
rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue 
a été bien brève avec votre mère. Et comme vous vous 
êtes séparés en silence! Je voudrais savoir, mon ami, si 
elle vous a raconté «l'histoire de l'accident de revolver sur 
la table de nuit»? 


— Non! me répondit-il sans se détourner. 
— Elle ne vous a rien dit de cela? 
— Non! 


— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup 
de feu ni du cri de mort «de la galerie inexplicable». Car 
elle a crié comme ce jour-là!… 


— Sainclair, vous êtes curieux! Vous êtes plus curieux 


que moi, Sainclair; je ne lui ai rien demandé! 


— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre 
avant qu'elle vous eût dit quoi que ce füt à propos de ce 
coup de feu et de ce cri? 


— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte 
les secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, 
sans que je lui eusse rien demandé, certes! il lui a suffi 
de me dire: «Nous pouvons nous quitter, mon ami, CAR 
RIEN NE NOUS SÉPARE PLUS!» pour que je la quitte… 


— Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare 
plus!» 


— Oui, mon ami. et elle avait du sang sur les mains...» 


Nous nous tûmes. J'étais maintenant à la fenêtre et à côté 
du reporter. Tout à coup sa main se posa sur la mienne. 
Puis il me désigna le petit falot qui brûlait encore à l'entrée 
de la porte souterraine qui conduisait au cabinet du vieux 
Bob, dans la Tour du Téméraire. 


«Voilà l'aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille 
toujours! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous 
allions voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera les 
idées et je ne penserai plus à mon cercle, qui m'étrangle, 
qui me garrotte, qui m'épuise.» 


Etil poussa un gros soupir: 


«Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc 
jamais!» 


Une minute plus tard nous traversions la cour et nous 
descendions dans la salle octogone du Téméraire. Elle 
était vide! La lampe brüûlait toujours sur la table-bureau. 
Mais il n'y avait plus de vieux Bob! 


Rouletabille fit: 
«Oh! oh!» 


Et il prit la lampe qu'il souleva, examinant toutes choses 
autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient 
les murs de la batterie basse. Là, rien n'avait été changé 
de place, et tout était relativement en ordre et 
scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes bien regardé 
les ossements et coquillages et cornes des premiers âges, 
des «pendeloques en coquille», des «anneaux sciés dans 
la diaphyse d'un os long», des «boucles d'oreilles», des 
«lames à tranchant abattu de la couche du renne», des 
«grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre raclée en 
silex de la couche de l'éléphant», nous revinmes à la table- 
bureau. Là, se trouvait «le plus vieux crâne», et c'était vrai 
qu'il avait encore la mâchoire rouge du lavis que M. Darzac 
avait mis à sécher sur la partie de bureau qui était en face 
de la fenêtre, exposée au soleil. J'allai à la fenêtre, à toutes 
les fenêtres, et éprouvai la solidité des barreaux auxquels 
on n'avait pas touché. 


Rouletabille me vit et me dit: 


«Qu'est-ce que vous faites? Avant d'imaginer qu'il ait pu 
sortir par les fenêtres, il faudrait savoir s'il n'est pas sorti 
par la porte.» 


Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes 
les traces de pas. 


«Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et 
demandez à Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez 
Mattoni sous la poterne et le père Jacques à la porte de 
fer. Allez, Sainclair, allez!...» 


Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements 
prévus. On n'avait vu le vieux Bob nulle part! Il n'était 
passé nulle part! 


Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit: 


«il a laissé cette lampe allumée pour qu'on s'imagine qu'il 
travaille toujours.» 


Et puis, soucieux, il ajouta: 


«ll n'y a point de traces de luttes d'aucune sorte et, sur le 
plancher, je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance 
et de Robert Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans 
cette pièce pendant l'orage, et ont traîné à leurs semelles 


un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et 
aussi du terreau légèrement ferrugineux de la baille. Il n'y a 
nulle part trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était 
arrivé ici avant l'orage et il en est peut-être sorti pendant, 
mais, en tout cas, il n'y est point revenu depuis!» 


Rouletabille s'est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe 
qui éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n'a 
jamais ri d'une façon plus effroyable. Autour de nous, il n'y a 
que des squelettes, mais certainement ils me font moins 
peur que le vieux Bob absent. 


Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, 
puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus 
creux de ses orbites vides. Puis il élève le crâne, au bout 
de ses deux mains tendues, et le considère un instant, 
avec une attention surprenante; puis il le regarde de profil; 
puis il me le dépose entre les mains, et je dois l'élever à 
mon tour au-dessus de ma tête, comme le plus précieux 
des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps, dresse, 
lui, la lampe au-dessus de sa tête. 


Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse 
rouler le crâne sur le bureau et me précipite dans la cour 
jusqu'au puits. Là je constate que les ferrures qui le 
fermaient le ferment toujours. Si quelqu'un s'était enfui par 
le puits ou était tombé dans le puits, ou s'y était jeté, les 
ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que 
jamais: 


«Rouletabille! Rouletabille! I! ne reste plus au vieux Bob, 
pour qu'il s'en aille, que le sac!» 


Je répétai la phrase, mais le reporter ne m'écoutait point, 
et je fus surpris de le trouver occupé à une besogne dont il 
me fut impossible de deviner l'intérêt. Comment, dans un 
moment aussi tragique, alors que nous n'attendions plus 
que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans 
lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille 
tour à côté, dans le Vieux Château du coin, la Dame en 
noir devait être occupée à effacer de ses mains, telle lady 
Macbeth, la trace du crime impossible, comment 
Rouletabille pouvait-il s'amuser à faire des dessins avec 
une règle, une équerre, un tire-ligne et un compas? Oui, il 
s'était assis dans le fauteuil du géologue et avait attiré à lui 
la planche à dessiner de Robert Darzac, et, lui aussi, il 
faisait un plan, tranquillement, effroyablement 
tranquillement, comme un pacifique et gentil commis 
d'architecte. 


l'avait piqué le papier de l'une des pointes de son compas, 
et l'autre traçait le cercle qui pouvait représenter l'espace 
occupé par la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le 
voir sur le dessin de M. Darzac. 


Le jeune homme s'appliqua à quelques traits encore; et 
puis, trempant un pinceau dans un godet à moitié plein de 
la peinture rouge qui avait servi à M. Darzac, il étala 
soigneusement cette peinture dans tout l'espace du cercle. 


Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, prêtant 
grande attention à ce que la peinture fût de mince valeur 
partout, et telle qu'on eût pu en féliciter un bon élève. Il 
penchait la tête de droite et de gauche pour juger de l'effet, 
et tirait un peu la langue comme un écolier appliqué. Et 
puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se 
taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. 
Is n'en bougeaient pas. Tout à coup, sa bouche se crispa 
et laissa échapper une exclamation d'horreur indicible; je 
ne reconnus plus sa figure de fou. Et il se retourna si 
brusquement vers moi qu'il renversa le vaste fauteuil. 


«Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge! 
regarde la peinture rouge!» 


Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette 
exaltation sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu'un petit lavis 
bien propret.…. 


«La peinture rouge! La peinture rouge!...» continuait-il à 
gémir, les yeux agrandis comme s'il assistait à quelque 
affreux spectacle. 


Je ne pus m'empêcher de lui demander: 
«Mais, qu'est-ce qu'elle a? 


— Quoi? qu'est-ce qu'elle a?... Tu ne vois donc pas 
qu'elle est sèche maintenant! Tu ne vois donc pas que c'est 
du sang!...» 


Non! je ne voyais pas cela, car j'étais bien sûr que ce 
n'était pas du sang. C'était de la peinture rouge bien 
naturelle. 


Mais je n'eus garde, dans un tel moment, de contrarier 
Rouletabille. Je m'intéressai ostensiblement à cette idée 
de sang. 


«Du sang de qui? fis-je..…. le savez-vous? du sang de 
qui? du sang de Larsan?… 


— Oh! Oh! fitil, du sang de Larsan!..…. Qui est-ce qui 
connaît le sang de Larsan?... Qui en a jamais vu la 
couleur? Pour connaître la couleur du sang de Larsan, il 
faudrait m'ouvrir les veines, Sainclair!... C'est le seul 
moyen!» 


J'étais tout à fait, tout à fait étonné. 


«Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça! 
..) 


Voilà qu'il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de 
son père... «Quand mon père porte perruque, ça ne se voit 
pas!» «Mon père ne se laisse pas prendre son sang 
comme çal» 


«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez 
vu sur celles de la Dame en noir!… 


— Ouil oui! On dit ça! On dit ça! Mais on ne tue pas 
mon père comme ça!...» 


ll paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder 
le petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain 
d'un gros sangjlot: 


«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela 
serait trop affreux.» 


Etil dit encore: 


«Ma pauvre maman n'a pas mérité cela! ni moi non plus! ni 
personne!» 


Ce fut alors qu'une grosse larme, glissant au long de sa 
joue, tomba dans le godet: 


«Oh! fit-il… il ne faut pas allonger la peinture!» 


Et, disant cela d'une voix tremblante, il prit le godet avec un 
soin infini et l'alla enfermer dans une petite armoire. 


Puis il me prit par la main et m'entraîna, cependant que je 
le regardais faire, me demandant si réellement il n'était 
point, tout à coup, devenu vraiment fou. 


«Allons! Allons! fit-il... Le moment est venu, Sainclair! 
Nous ne pouvons plus reculer devant rien. Il faut que la 


Dame en noir nous dise tout... tout ce qui s'est passé dans 
le sac... Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite. 
tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je ne 
peux plus attendre!...» 


Attendre quoi? attendre quoi? Et encore une fois, 
pourquoi s'effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce 
regard fixe? Pourquoi se remit-il nerveusement à claquer 
des dents? 


Je ne pus m'empêcher de lui demander à nouveau: 


«Qu'est-ce qui vous épouvante ainsi? Est-ce que Larsan 
n'est pas mort!» 


Etil me répéta, me serrant nerveusement le bras: 


«Je vous dis, je vous dis que sa mort m'épouvante plus que 
sa vie!...» 


Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle 
nous nous trouvions. Je lui demandai s'il ne désirait point 
que je le laissasse seul en présence de sa mère. Mais, à 
mon grand étonnement, il me répondit qu'il ne fallait, en ce 
moment, le quitter pour rien au monde, «tant que le cercle 
ne serait point fermé». 


Et il ajouta, lugubre: 


«Puisse-t-il ne l'être jamais! ...» 


La porte de la Tour restait close; il frappa à nouveau; alors 
elle s'entrouvrit et nous Vimes réapparaître la figure défaite 
de Bernier. Il parut très fâché de nous voir. 


«Qu'est-ce que vous voulez? Qu'est-ce que vous voulez 
encore? fit- il... Parlez tout bas, madame est dans le salon 
du vieux Bob... Et le vieux n'est toujours pas rentré. 


— Laissez-nous entrer, Bernier...»,  commanda 
Rouletabille. 


Et il poussa la porte. 
«Surtout ne dites pas à madame... 
— Mais non! Mais non!...» 


Nous fümes dans le vestibule de la Tour. L'obscurité était à 
peu près complète. 


«Qu'est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob? 
demanda le reporter à voix basse. 


— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle 
n'ose plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus... 


— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna 
Rouletabille, et attendez que je vous appelle!» 


Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de 


suite, nous aperçümes la Dame en noir, ou plutôt son 
ombre, car la pièce était encore fort obscure, à peine 
touchée des premiers rayons du jour. La grande silhouette 
sombre de Mathilde était debout, appuyée à un coin de la 
fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire. À notre 
apparition, elle n'eut pas un mouvement. Mais Mathilde 
nous dit tout de suite, d'une voix si affreusement altérée 
que je ne la reconnaissais plus: 


«Pourquoi êtes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la 
cour. Vous n'avez pas quitté la cour. Vous savez tout. 
Qu'est-ce que vous voulez?» 


Et elle ajouta sur un ton d'une douleur infinie: 
«Vous m'aviez juré de ne rien voir.» 


Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec 
un respect infini: 


«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans 
sa bouche le ton d'une prière très douce et très 
pressante.…. Viens! Viens!... Viens!...» 


Etil l'entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu'il lui eût pris 
la main, il sembla qu'il pouvait la diriger à son gré. 
Cependant, quand il l'eut ainsi conduite devant la porte de 
la chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps. 


«Pas là!» gémit-elle… 


Et elle s'appuya contre le mur pour ne point tomber. 
Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela 
Bernier qui, sur son ordre, l'ouvrit et disparut ou plutôt se 
Sauva. 


La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel 
spectacle! La chambre était dans un désordre inouï. Et la 
sanglante aurore qui entrait par les vastes embrasures 
rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage 
pour une chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et 
sur le plancher et sur les meubles! Le sang du soleil 
levant et de l'homme que Toby avait emporté on ne savait 
où... dans le sac de pommes de terre! Les tables, les 
fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps du lit 
auxquels l'homme, dans son agonie, avait dû 
désespérément s'accrocher, étaient à moitié tirés par terre 
et l'on voyait sur le linge la marque d'une main rouge. C'est 
dans tout cela que nous entrâmes, soutenant la Dame en 
noir qui paraissait prête à s'évanouir, pendant que 
Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante: «il le 
faut, maman! Il le faut!» Etil l'interrogea tout de suite après 
l'avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil que je 
venais de remettre sur ses pieds. Elle lui répondait par 
monosyllabes, par signes de tête ou par une désignation 
de la main. Et je voyais bien que, au fur et à mesure qu'elle 
répondait, Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, 
effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout le calme 
qui le fuyait et dont il avait plus que jamais besoin, mais il 


n'y parvenait guère. Il la tutoyait et l'appelait: «Maman! 
Maman!» tout le temps pour lui donner du courage... Mais 
elle n'en avait plus; elle lui tendit les bras et il s'y jeta; ils 
s'embrassèrent à s'étouffer, et cela la ranima; et, comme 
elle pleura tout à coup, elle fut un peu soulagée du poids 
terrible de toute cette horreur qui pesait sur elle. Je voulus 
faire un mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent 
tous les deux et je compris qu'ils ne voulaient pas rester 
seuls dans la chambre rouge. Elle dit à voix basse: 


«Nous sommes délivrés...» 


Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de 
sa voix de prière: «Pour en être sûre, maman... sûre. il 
faut que tu me dises tout... tout ce qui s'est passé. tout ce 
que tu as vu...» 


Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du côté de la 
porte qui était close; ses yeux se fixèrent avec une 
épouvante nouvelle sur les objets épars, sur le sang qui 
maculait les meubles et le plancher et elle raconta l'atroce 
scène à voix si basse que je dus m'approcher, me pencher 
sur elle pour l'entendre. De ses petites phrases hachées, il 
ressortait qu'aussitôt arrivés dans la chambre M. Darzac 
avait poussé les verrous et s'était avancé droit vers la 
table-bureau, de telle sorte qu'il se trouvait juste au milieu 
de la pièce quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, 
était un peu sur la gauche, se disposant à passer dans sa 
chambre. La pièce n'était éclairée que par une bougie, 


placée sur la table de nuit, à gauche, à portée de Mathilde. 
Et voici ce qu'il advint. Dans le silence de la pièce, il y eut 
un craquement, un craquement brusque de meuble qui leur 
fit dresser la tête à tous les deux, et regarder du même 
côté, pendant qu'une même angoisse leur faisait battre le 
coeur. Le craquement venait du placard. Et puis tout s'était 
tu. Ils se regardèrent sans oser se dire un mot, peut-être 
sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru 
nullement naturel et jamais ils n'avaient entendu crier le 
placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce 
placard qui se trouvait au fond, à droite. Il fut comme cloué 
sur place par un second craquement, plus fort que le 
premier et, cette fois, il parut à Mathilde que le placard 
remuait. La Dame en noir se demanda si elle n'était pas 
victime de quelque hallucination, si elle avait vu réellement 
remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la même 
sensation, car il quitta tout à coup la table-bureau et fit 
bravement un pas en avant... C'est à ce moment que la 
porte. la porte du placard. s'ouvrit devant eux... Oui, elle 
fut poussée par une main invisible... elle tourna sur ses 
gonds... La Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le 
pouvait pas... Mais elle eut un geste de terreur et 
d'affolement qui jeta par terre la bougie au moment même 
où du placard surgissait une ombre et au moment même 
où Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur 
cette ombre... 


«Et cette ombre... et cette ombre avait une figure! 
interrompit Rouletabille... Maman! pourquoi n'as-tu pas 


vu la figure de l'ombre?... Vous avez tué l'ombre; mais qui 
me dit que l'ombre était Larsan, puisque tu n'as pas vu la 
figure! Vous n'avez peut-être même pas tué l'ombre de 
Larsan! 


— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!» 
(Et elle ne dit plus rien...) 


Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui 
donc auraient-ils tué, s'ils n'avaient pas tué celui-là! Si 
Mathilde n'avait pas vu la figure de l'ombre, elle avait bien 
entendu sa voix!.… elle en frissonnait encore. elle 
l'entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et 
reconnu sa voix... La voix terrible de Larsan... La voix de 
Ballmeyer qui, dans l'abominable lutte, au milieu de la nuit, 
annonçait la mort à Robert Darzac: «Ce coup-ci, j'aurai ta 
peaul» pendant que l'autre ne pouvait plus que gémir d'une 
voix expirante: «Mathilde! Mathildel...» Ah! comme il 
l'avait appeléel... comme il l'avait appelée du fond de la 
nuit où il râlait, déjà vaincu... Et elle. elle. elle n'avait pu 
que mêler, hurlante d'horreur, son ombre à ces deux 
ombres, que s'accrocher à elles au hasard des ténèbres, 
en appelant un secours qu'elle ne pouvait pas donner et qui 
ne pouvait pas venir. Et puis, tout à coup, ç'avait été le 
coup de feu qui lui avait fait pousser le cri atroce... Comme 
si elle avait été frappée elle-même... Qui était mort?... Qui 
était vivant? Qui allait parler? Quelle voix allait-elle 
entendre? 


… Et voilà que c'était Robert qui avait parlé!… 


Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la 
souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu'à la 
porte de sa chambre. Et là, il lui dit: «Va, maman, laisse- 
moi, il faut que je travaille, que je travaille beaucoup! pour 
toi, pour M. Darzac et pour moi!» — «Ne me quittez plus! … 
Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M. 
Darzac!» s'écria-- elle, pleine d'effroi. Rouletabille le lui 
promit, la supplia de tenter de se reposer et il allait fermer 
la porte de la chambre quand on frappa à la porte du 
couloir. Rouletabille demandait qui était là. La voix de 
Darzac répondit. Rouletabille fit: 


«Enfin!» 
Etil ouvrit. 


Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne 
fut plus pâle, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant 
d'émotions l'avaient ravagée qu'elle n'en exprimait plus 
aucune. 


«Ah! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c'est fini!» 


Et il se laissa choir sur le fauteuil qu'occupait tout à l'heure 
la Dame en noir. Il leva les yeux sur elle: 


«Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là où vous avez 
voulu! ...» 


Rouletabille demanda tout de suite: 
«AU moins, VOUS avez VU sa figure? 


— Non! dit-il... je ne l'ai pas vue! Croyez-vous donc que 
j'allais ouvrir le sac?...» 


J'aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré 
de cet incident; mais, au contraire, il vint tout à coup à M. 
Darzac, et lui dit: 


«Ah! vous n'avez pas vu sa figure! Eh bien! c'est très 
bien, cela!...» 


Etil lui serra la main avec effusion… 


«Mais, l'important, dit-il, l'important n'est pas là... Il faut 
maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous 
allez nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moi!.…..» 


Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, 
Rouletabille m'apparaissait avec une tête de chien. Il 
sautait partout à quatre pattes, sous les meubles, sous le 
lit, comme je l'avais vu déjà dans la Chambre Jaune, et il 
levait de temps à autre son museau, pour dire: 


«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui 
nous sauveral» 


Je lui répondis en regardant M. Darzac: 
«Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés? 
— .… Qui nous sauvera la cervelle. reprit Rouletabille. 


— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument 
savoir comment cet homme est entré...» 


Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un 
revolver qu'il venait de trouver sous le placard. 


«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. 
Heureusement qu'il n'a pas eu le temps de s'en servir.» 


Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son 
veston son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit 
au jeune homme. 


«Voilà une bonne armel» fit-il. 


Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter 
le culot de la cartouche qui avait donné la mort; puis il 
compara cette arme à l'autre, celle qu'il avait trouvée sous 
le placard et qui avait échappé aux mains de l'assassin. 
Celle-ci était un bulldog et portait une marque de Londres; 
il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches 
et Rouletabille affirma qu'il n'avait encore jamais servi. 


«Larsan ne se sert des armes à feu qu'à la dernière 


extrémité, fit-il. Il lui répugne de faire du bruit. Soyez 
persuadé qu'il voulait simplement vous faire peur avec son 
revolver, sans quoi il eût tiré tout de suite.» 


Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui 
de 
Larsan dans sa poche. 


«Oh! à quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en 
secouant la tête, je vous jure que c'est bien inutile! 


— Vous croyez? demanda Rouletabille. 
— J'en suis sûr.» 


Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et 
dit: 


«Avec Larsan, on n'est jamais sûr d'une chose pareille. Où 
est le cadavre?» 


M. Darzac répondit: 


«Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l'avoir oublié. 
Je ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le 
souvenir de ce voyage atroce avec cet homme à l'agonie, 
ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai: c'est un 
cauchemar! Et je le chasserail... Ne me parlez plus jamais 
de cela. Il n'y a plus que Mme Darzac qui sache où est le 
cadavre. Elle vous le dira, s'il lui plaît. 


— Moi aussi, je l'ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut. 


— Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, 
tout de même, vous disiez qu'il était encore à l'agonie. Et 
maintenant, êtes-vous sûr qu'il soit mort? 


— J'en suis sûr, répondit simplement M. Darzac. 


— Oh! c'est fini! c'est fini! N'est-ce pas que tout est fini? 
implora Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le 
soleil... Cette atroce nuit est morte! morte pour toujours! 
C'est fini!» 


Pauvre Dame en noir! Tout son état d'âme était 
présentement dans ce mot-là: «C'est fini...» Et elle 
oubliait toute l'horreur du drame qui venait de se passer 
dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de 
Larsan! Enterré, Larsan! Enterré dans le sac de pommes 
de terre! 


Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame 
en noir venait d'éclater de rire, un rire frénétique qui 
s'arrêta subitement et qui fut suivi d'un silence horrible. 
Nous n'osions ni nous regarder ni la regarder; ce fut elle, la 
première, qui parla: 


«C'est passé. dit-elle, c'est fini! c'est fini, je ne rirai 
plus!...» 


Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très 
bas. 


«Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré! 


— À quoi bon? répliqua la Dame en noir. C'est un mystère 
qu'il a emporté. Il n'y a que lui qui pouvait nous le dire et il 
est mort. 


— || ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! 
reprit 
Rouletabille. 


— Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons 
pas, nous voudrons le savoir; et il sera là, debout, dans 
notre esprit. Il faut le chasser! Il faut le chasser! 


— Chassons-le», dit encore Rouletabille. 


Alors, il se leva et tout doucement s'en fut prendre la main 
de la Dame en noir. Il essaya encore de l'entraîer dans la 
chambre voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde 
déclara qu'elle ne s'en irait point. Elle dit: «Vous voulez 
chasser Larsan et je ne serais pas là!...» Et nous crûmes 
qu'elle allait encore rire! Alors, nous fimes signe à 
Rouletabille de ne point insister. 


Rouletabille ouvrit alors la porte de l'appartement et appela 
Bernier et sa femme. 


Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut 
une confrontation générale de nous tous d'où il résulta 
d'une façon définitive que: 


1° Rouletabille avait visité l'appartement à cinq heures et 
fouillé le placard et qu'il n'y avait personne dans 
l'appartement; 


2° Depuis cinq heures la porte de l'appartement avait été 
ouverte deux fois par le père Bernier qui, seul, pouvait 
l'ouvrir en l'absence de M. et Mme Darzac. D'abord à cinq 
heures et quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac; 
ensuite à onze heures et demie pour y laisser entrer M. et 
Mme Darzac; 


3° Bernier avait refermé la porte de l'appartement quand 
M. Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart 
et six heures et demie; 


4° La porte de l'appartement avait été refermée au verrou 
par M. Darzac aussitôt qu'il était entré dans sa chambre, et 
cela les deux fois, l'après-midi et le soir; 


5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de 
l'appartement de cinq heures à onze heures et demie avec 
une courte interruption de deux minutes à six heures. 


Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s'était assis au 
bureau de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et 
dit: 


«Voilà, c'est bien simple. Nous n'avons qu'un espoir: il est 
dans la brève solution de continuité qui se trouve dans la 
garde de Bernier vers six heures. Au moins, à ce moment, 
il n'y a plus personne devant la porte. Mais il y a quelqu'un 
derrière. C'est vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous 
répéter, après avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez- 
vous répéter que, lorsque vous êtes entré dans la chambre, 
vous avez fermé immédiatement la porte de l'appartement 
et que vous en avez poussé les verrous?» 


M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le 
répète!» et il ajouta: «Et je n'ai rouvert ces verrous que 
lorsque vous êtes venu avec votre ami Sainclair frapper à 
ma porte. Je le répète!» 


Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a 
été prouvé plus tard. 


On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge. 
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit: 


«C'est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERMÉ LE 
CERCLE! L'appartement de la Tour Carrée est aussi 
fermé maintenant que l'était la Chambre Jaune, qui l'était 
comme un coffre-fort, ou encore que l'était la galerie 
inexplicable. 


— On reconnaît tout de suite que l'on a affaire à Larsan, fis- 
je: ce sont les mêmes procédés. 


— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, 
ce sont les mêmes procédés, et elle enleva du cou de son 
mari la cravate qui cachait ses blessures. 


— Voyez, ajouta-t-elle, c'est le même coup de pouce. Je le 
connais bien!» 


I y eut un douloureux silence. 


M. Darzac, lui, ne songeait qu'à cet étrange problème, 
renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique 
encore. Et il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre 
Jaune. 


«ll faut, dit-il, qu'il y ait un trou dans ce plancher, dans ces 
plafonds et dans ces murs. 


— Il n'y en a pas, répondit Rouletabille. 


— Alors, c'est à se jeter le front contre les murs pour en 
faire! continua M. Darzac. 


— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait- 
il aux murs de la Chambre Jaune? 


— Oh! ici, ce n'est pas la même chose! fis-je, et la 


chambre de la Tour Carrée est encore plus fermée que la 
Chambre Jaune, puisqu'on n'y peut introduire personne 
avant ni après. 


— Non, ce n'est pas la même chose, conclut Rouletabille, 
puisque c'est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y 
avait un corps de moins; dans la chambre de la Tour 
Carrée, il y a un corps de trop!» 


Et il chancela, s'appuya à mon bras pour ne pas tomber. 
La Dame en noir s'était précipitée... Il eut la force de 
l'arrêter d'un geste, d'un mot: 


«Oh!... ce n'est rien! un peu de fatigue...» 


XIV 
Le sac de pommes de terre. 


Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille 
s'employait avec Bernier à faire disparaître les traces du 
drame, la Dame en noir, qui avait hâtivement changé de 
toilette, s'empressa de gagner l'appartement de son père 
avant qu'elle courût le risque de rencontrer quelque hôte de 
la Louve. Son dernier mot avait été pour nous 
recommander la prudence et le silence. Rouletabille nous 
donna congé. 


ll était alors sept heures et la vie renaissait dans le château 
et autour du château. On entendait le chant nasillard des 
pêcheurs dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, 
cette fois, je m'endormis profondément, vaincu par la 
fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, 
je restai quelques instants sur ma couche, dans un doux 
anéantissement; et puis tout à coup je me dressai, me 
rappelant les événements de la nuit. 


«Ah çà! fis-je tout haut, "ce corps de trop" est impossible!» 


Ainsi, c'était cela qui surnageait au-dessus du gouffre 
sombre de ma pensée, au-dessus de l'abîme de ma 
mémoire: cette impossibilité du «corps de trop»! Et ce 
sentiment que je trouvai à mon réveil ne me fut point 
spécial, loin de là! Tous ceux qui eurent à intervenir, de 
près ou de loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, 
le partageaient; et alors que l'horreur de l'événement en lui- 
même — l'horreur de ce corps à l'agonie enfermé dans un 
sac qu'un homme emportait dans la nuit pour le jeter dans 
on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse 
tombe, où il achèverait de mourir — s'apaisait, 
s'évanouissait dans les esprits, s'effaçait de la vision, au 
contraire l'impossibilité de ça — «du corps de trop» — 
monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut, 
et plus menaçante et plus affolante. Certains, comme Mrs. 
Edith, par exemple, qui nièrent par habitude de nier ce 
qu'ils ne comprenaient pas — qui nièrent les termes du 
problème que nous posait le destin, tels que nous les 


avons établis sans retour dans le chapitre précédent — 
durent, par la suite des événements qui eurent pour théâtre 
le fort d'Hercule, se rendre à l'évidence de l'exactitude de 
ces termes. 


Et d'abord, l'attaque? Comment l'attaque s'est-elle 
produite? à quel moment? Par quels travaux d'approche 
moraux? Quelles mines, contre-mines, tranchées, chemins 
couverts, bretèches — dans le domaine de la fortification 
intellectuelle — ont servi l'assaillant et lui ont livré le 
château? Oui, dans ces conditions, où est l'attaque? Ah! 
que de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille l'a 
dit: il faut savoir! Dans un siège aussi mystérieux, l'attaque 
dut être dans tout et dans rien! L'assaillant se tait et 
l'assaut se livre sans clameur; et l'ennemi s'approche des 
murailles en marchant sur ses bas. L'attaque! Elle est peut- 
être dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-être encore 
dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot, dans un 
soupir, dans un souffle! Elle est dans un geste, car si elle 
peut être aussi dans tout ce qui se cache, elle peut être 
également dans tout ce qui se voit... dans tout ce qui se 
voit et que l'on ne voit pas! 


Onze heures! Où est Rouletabille?... Son lit n'est pas 
défait... Je m'habille à la hâte et je trouve mon ami dans la 
baille. I me prend sous le bras et m'entraîne dans la grande 
salle de la Louve. Là, je suis tout étonné de trouver, bien 
qu'il ne soit pas encore l'heure de déjeuner, tant de monde 
réuni. M. et Mme Darzac sont là. || me semble que Mr 


Arthur Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa 
poignée de main est glacée. Aussitôt que nous sommes 
arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre où elle est 
nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: «Ah! 
voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons 
savoir ce qu'il veut». À quoi Rouletabile répond en 
s'excusant de nous avoir tous fait venir à cette heure dans 
la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication 
à nous faire qu'il n'a pas voulu la retarder d'une seconde. 
Le ton qu'il a pris pour nous dire cela est si sérieux que 
Mrs. Edith affecte de frissonner et simule une peur 
enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit: 
«Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il 
s'agit. J'ai à vous faire part d'une nouvelle qui n'est point 
gaie!» Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela! 
J'essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac leur 
«expression» du jour. Comment leur visage se tient-il 
depuis la nuit dernière? Très bien, ma foi, très bien! On 
n'est pas plus «fermé». Mais qu'as- tu donc à nous dire, 
Rouletabille? Parle! Il prie ceux d'entre nous qui sont restés 
debout de s'asseoir et, enfin, il commence. Il s'adresse à 
Mrs. Edith. 


«Et d'abord, madame, permettez-moi de vous apprendre 
que jai décidé de supprimer toute cette «garde» qui 
entourait le château d'Hercule comme d'une seconde 
enceinte, que j'avais jugée nécessaire à la sécurité de M. 
et de Mme Darzac, et que vous m'aviez laissé établir, bien 
qu'elle vous gênât, à ma guise avec tant de bonne grâce, et 


aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de 
bonne humeur. 


Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous 
gratifiait Mrs. Edith quand nous montions la garde fait 
sourire Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-même. Mais ni 
M. n Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous 
demandons avec un commencement d'anxiété où notre 
ami veut en venir. 


«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, 
monsieur Rouletabille! Eh bien, vous m'en voyez toute 
réjouie, non point qu'elle m'ait jamais gênée! fait Mrs. Edith 
avec une affectation de gaieté (affectation de peur, 
affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith très affectée et, 
chose curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au contraire, 
elle m'a tout à fait intéressée à cause de mes goûts 
romanesques; mais, si je me réjouis de sa disparition, 
c'est qu'elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent 
plus aucun danger. 


— Et c'est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis 
cette nuit.» 


Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je 
suis le seul à apercevoir. 


«Tant mieux! s'écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni! 
Mais comment mon mari et moi sommes-nous les derniers 


à apprendre une pareille nouvelle? Il s'est donc passé 
cette nuit des choses intéressantes? Ce voyage nocturne 
de M. Darzac sans doute? M. Darzac n'est-il pas allé à 
Castelar?» 


Pendant qu'elle parlait ainsi, je voyais croître l'embarras de 
M. et de Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa 
femme, voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le lui 
permit pas. 


«Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, 
mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose: 
c'est la raison pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent 
plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise au 
courant des affreux drames du Glandier et du rôle criminel 
qu'y joua… 


— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela. 


— Vous savez également, par conséquent, que nous ne 
faisions si bonne garde ici, autour de M. et de Mme 
Darzac, que parce que nous avions vu réapparaître ce 
personnage. 


— Parfaitement. 


— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun 
danger, parce que ce personnage ne reparañra plus. 


— Qu'est-il devenu? 


— Ilest mort! 

— Quand? 

— Cette nuit. 

— Et comment est-il mort, cette nuit? 
— On l'a tué, madame. 

— Et où l'a-t-on tué? 

— Dans la Tour Carréel» 


Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une 
agitation bien compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits 
de ce qu'ils apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés 
de ce que Rouletabille n'avait pas hésité à le leur 
apprendre. 


«Dans la Tour Carrée! s'écria Mrs. Edith... Et qui est-ce 
qui l'a tué? 


— M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le 
monde de se rasseoir. 


Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un 
moment pareil, nous n'avions pas autre chose à faire qu'à 
obéir à ce gamin. 


Mais presque aussitôt Mrs. Edith se releva et prenant les 
mains de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une 
exaltation véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal 
jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée): 


«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!» 
Et elle se retourna vers son mari en s'écriant: 
«Ah! voilà un homme! Il est digne d'être aimé!» 


Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c'était peut- 
être dans sa nature, après tout, d'exagérer ainsi toute 
chose) à Mme Darzac; elle lui promit une amitié 
indestructible; elle déclara qu'elle et son mari étaient tout 
prêts, dans une circonstance aussi difficile, à les seconder, 
elle et M. Darzac, qu'on pouvait compter sur leur zèle, leur 
dévouement et qu'ils étaient prêts à attester tout ce que l'on 
voudrait devant les juges. 


«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s'agit 
point de juges et nous n'en voulons pas. Nous n'en avons 
pas besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant 
qu'on ne le tuât cette nuit; eh bien, il continue à être mort, 
voilà tout! Nous avons pensé qu'il serait tout à fait inutile de 
recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le 
professeur Stangerson ont été beaucoup trop déjà les 
innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur 
votre complicité. Le drame s'est passé d'une façon si 


mystérieuse, cette nuit, que vous-mêmes, si nous n'avions 
pris la précaution de vous le faire connaître, eussiez pu ne 
jamais le soupçonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués 
de sentiments trop élevés pour oublier ce qu'ils devaient à 
leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des 
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu'ils avaient 
tué quelqu'un chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, 
notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette fâcheuse 
histoire à la justice italienne, on doit toujours prévoir le cas 
où un incident imprévu la mettrait au courant de l'affaire; et 
M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir 
vous faire courir le risque d'apprendre un jour par la rumeur 
publique, ou par une descente de police, un événement 
aussi important qui s'est passé justement sous votre toit.» 


Mr Arthur Rance, qui n'avait encore rien dit, se leva, tout 
blême. 


«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne 
s'en réjouira plus que moi; et, s'il a reçu, de la main même 
de M. Darzac, le châtiment de ses crimes, nul plus que moi 
n'en félicitera M. Darzac. Mais j'estime avant tout que c'est 
là un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher! 
Le mieux serait d'avertir la justice et sans tarder. Si elle 
apprend cette affaire par d'autres que par nous, voyez 
notre situation! Si nous nous dénonçons, nous faisons 
oeuvre de justice, si nous nous cachons, nous sommes des 
malfaiteurs! On pourra tout supposer...» 


À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était 
ému de cette tragique révélation, on eût dit que c'était lui 
qui avait tué Frédéric Larsan.. Lui qui, déjà, en était 
accusé par la justice. lui qui était traîné en prison. 


«ll faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire...» 
Mrs. Edith ajouta: 


«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre 
une décision, il conviendrait de savoir comment les choses 
se sont passées.» 


Et elle s'adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais 
ceux-ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur 
avait procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le 
matin même, devant moi, leur promettait le silence et nous 
engageait tous au silence; aussi n'eurent-ils point une 
parole. Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr 
Arthur Rance répétait: «Pourquoi nous cacher? Il faut tout 
dire!» 


Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution 
subite; je compris à ses yeux traversés d'un brusque éclair 
que quelque chose de considérable venait de se passer 
dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci 
avait la main droite appuyée sur une canne à bec-de- 
corbin. Le bec en était d'ivoire et joliment travaillé par un 
ouvrier illustre de Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne. 


«Vous permettez? dit-il. Je suis très amateur du travail de 
l'ivoire et mon ami Sainclair m'a parlé de votre canne. Je 
ne l'avais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort 
belle. C'est une figure de Lambesse. || n'y a point de 
meilleur ouvrier sur la côte normande.» 


Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus 
songer qu'à la canne. Il la mania si bien qu'elle lui échappa 
des mains et vint tomber devant Mme Darzac. Je me 
précipitai, la ramassai et la rendis immédiatement à Mr 
Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui 
me foudroya. Et, avant d'être foudroyé, j'avais lu dans ce 
regard-là que j'étais un imbécile! 


Mrs. Edith s'était levée, très énervée de l'attitude 
insupportable de «suffisance» de Rouletabille et du silence 
de M. et Mme Darzac. 


«Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très 
fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont 
exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous 
vous reposerez. 


— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant 
encore, Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me 
reste à dire vous intéresse particulièrement. 


— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir 
ainsi.» 


Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il 
qu'il racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, 
la netteté, le saisissant relief avec lequel il retraça les 
événements de la nuit. Jamais le problème du «corps de 
trop» dans la Tour Carrée ne devait nous apparaître avec 
plus de mystérieuse horreur! Mrs. Edith en était toute 
réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant à 
Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne dans 
sa bouche et il répétait avec un flegme tout américain, 
mais avec une conviction impressionnante: «C'est une 
histoire du diable! C'est une histoire du diable! L'histoire 
du corps de trop est une histoire du diable!...» 


Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme 
Darzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. À ce 
moment-là seulement la conversation devint à peu près 
générale; mais c'était moins une conversation qu'une suite 
ou qu'un mélange d'interjections, d'indignations, de 
plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de 
demandes d'explications sur les conditions d'arrivée 
possible du «corps de trop», explications qui n'expliquaient 
rien et ne faisaient qu'augmenter la confusion générale. On 
parla aussi de l'horrible sortie du «corps de trop» dans le 
sac de pommes de terre et Mrs. Edith, à ce propos, 
réédita l'expression de son admiration pour le gentleman 
héroïque qu'était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne 
daigna point laisser tomber un mot dans tout ce gâchis de 
paroles. Visiblement, il méprisait cette manifestation 
verbale du désarroi des esprits, manifestation qu'il 


supportait avec l'air d'un professeur qui accorde quelques 
minutes de récréation à des élèves qui ont été bien sages. 
C'était là un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je 
lui reprochais quelquefois, sans succès d'ailleurs, car 
Rouletabille a toujours pris les airs qu'il a voulus. 


Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez 
duré, car il demanda brusquement à Mrs. Edith: 


«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu'il faille 
avertir la justice? 


— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous 
serions impuissants à découvrir, elle le découvrira 
certainement, elle! (Cette allusion voulue à l'impuissance 
intellectuelle de mon ami laissa celui-ci parfaitement 
indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur 
Rouletabille, ajouta-t-elle, c'est que je trouve qu'on aurait pu 
l'avertir plus tôt, la justice! Cela vous eût évité quelques 
longues heures de garde et des nuits d'insomnie qui n'ont, 
en somme, servi à rien, puisqu'elle n'ont pas empêché 
celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la place!» 


Rouletabille s'assit, domptant une émotion vive qui le 
faisait presque trembler, et, d'un geste qu'il voulait rendre 
évidemment inconscient, s'empara à nouveau de la canne 
que Mr Arthur Rance venait de poser contre le bras de son 
fauteuil. Je me disais: «Qu'est-ce qu'il veut faire de cette 
canne? Cette fois-ci, je n'y toucherai plus! Ahl je m'en 


garderai bien!...» 


Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Edith qui venait de 
l'attaquer d'une façon aussi vive, presque cruelle. 


«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les 
précautions que j'avais prises pour la sécurité de M. et 
Mme Darzac ont été inutiles. Si elles m'ont permis de 
constater la présence inexplicable d'un corps de trop, elles 
m'ont également permis de constater l'absence peut-être 
moins inexplicable d'un corps de moins.» 


Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à 
comprendre, les autres redoutant déjà de comprendre. 


«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous 
allez voir qu'il ne va plus y avoir de mystère du tout et que 
tout va s'arranger.» Et elle ajouta, dans la langue bizarre de 
mon ami, afin de s'en moquer: «Un corps de trop d'un côté, 
un corps de moins de l'autre! Tout est pour le mieux!» 


— Oui, fit Rouletabille, et c'est bien ce qui est affreux, car 
ce corps de moins arrive tout à fait à temps pour nous 
expliquer le corps de trop, madame. Maintenant, madame, 
sachez que ce corps de moins est le corps de votre oncle, 
M. Bob! 


— Le vieux Bob! s'écria--elle. Le vieux Bob a disparu!» Et 
nous criâmes tous avec elle: 


«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu! 
— Hélas!» fit Rouletabille. 
Etil laissa tomber la canne. 


Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait 
tellement «saisi» les Rance et les Darzac que nous ne 
portâmes aucune attention à cette canne qui tombait. 


«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour 
ramasser cette canne», dit Rouletabille. 


Ma foi, je l'ai ramassée, cependant que Rouletabille ne 
daignait même pas me dire merci et que Mrs. Edith, 
bondissant tout à coup comme une lionne sur M. Robert 
Darzac qui opéra un mouvement de recul très accentué, 
poussait une clameur sauvage: 


«Vous avez tué mon oncle!» 


Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et 
à la calmer. D'un côté, nous lui affirmions que ce n'était pas 
une raison parce que son oncle avait momentanément 
disparu pour qu'il eût disparu dans le sac tragique, et de 
l'autre nous reprochions à Rouletabille la brutalité avec 
laquelle il venait de nous faire apparaître une opinion qui, 
au surplus, ne pouvait encore être, dans son esprit inquiet, 
qu'une bien tremblante hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en 
suppliant Mrs. Edith de nous écouter, que cette hypothèse 


ne pouvait en aucune façon être considérée par Mrs. Edith 
comme une injure, attendu qu'elle n'était possible qu'en 
admettant la supercherie d'un Larsan qui aurait pris la 
place de son respectable oncle. Mais elle ordonna à son 
mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle me dit: 


«Monsieur Sainclair, j'espère, fermement même, que mon 
oncle n'a disparu que pour bientôt réapparaîre; s'il en était 
autrement, je vous accuserais d'être le complice du plus 
Bâche des crimes. Quant à vous, monsieur (elle s'était 
retournée vers Rouletabille), l'idée même que vous avez pu 
avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend 
à jamais de vous serrer la main, et j'espère que vous aurez 
le tact de me débarrasser bientôt de votre présence! 


— Madame! répliqua Rouletabille en s'inclinant très bas, 
j'allais justement vous demander la permission de prendre 
congé de votre grâce. J'ai un court voyage de vingt-quatre 
heures à faire. Dans vingt-quatre heures je serai de retour 
et prêt à vous aider dans les difficultés qui pourraient 
surgir, à la suite de la disparition de votre respectable 
oncle. 


— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n'est pas revenu, 
je déposerai une plainte entre les mains de la justice 
italienne, monsieur. 


— C'est une bonne justice, madame; mais, avant d'y avoir 
recours, je vous conseillerai de questionner tous les 


domestiques en qui vous pourriez avoir quelque confiance, 
notamment Mattoni. Avez- vous confiance, madame, en 
Mattoni? 


— Oui, monsieur, j'ai confiance en Mattoni. 


— Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-lel.… 
Ah! avant mon départ, permettez-moi de vous laisser cet 
excellent et historique livre...» 


Et Rouletabille tira un livre de sa poche. 


«Qu'est-ce que ça encore? demanda Mrs. Edith, 
superbement dédaigneuse. 


— Ça, madame, c'est un ouvrage de M. Albert Bataille, un 
exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans 
lequel je vous conseille de lire les aventures, 
déguisements, travestissements, tromperies d'un illustre 
bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.» 


Rouletabille ignorait que j'avais déjà conté pendant deux 
heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. 
Rance. 


«Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de 
vous demander si l'astuce criminelle d'un pareil individu 
aurait trouvé des difficultés insurmontables à se présenter 
devant vos yeux sous l'aspect d'un oncle que vos yeux 
n'auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre 


ans, madame, que vos yeux n'avaient point vu monsieur le 
vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au 
sein des pampas de l'Araucanie.) Quant aux souvenirs de 
Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils étaient 
beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles 
d'être trompés que vos souvenirs et votre coeur de nièce! 
.… Je Vous en conjure à genoux, madame, ne nous fâchons 
pas! La situation, pour nous tous, n'a jamais été aussi 
grave. Restons unis. Vous me dites de partir: je pars, mais 
je reviendrai; car, s'il fallait tout de même s'arrêter à 
l'abominable hypothèse de Larsan ayant pris la place de 
monsieur le vieux Bob, il nous resterait à chercher 
monsieur le vieux Bob lui-même; auquel cas je serais, 
madame, à votre disposition et toujours votre très humble 
et très obéissant serviteur.» 


À ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de 
reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers 
Arthur Rance et lui dit: 


«ll faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui 
vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien 
sur le loyal gentleman que vous êtes pour les faire agréer à 
Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la 
rapidité avec laquelle j'ai exposé mon hypothèse, mais 
veuillez vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un 
instant encore, me reprochait ma lenteur!» 


Mais Arthur Rance ne l'écoutait déjà plus. Il avait pris le 


bras de sa femme et tous deux se disposaient à quitter la 
pièce quand la porte s'ouvrit et le garçon d'écurie, Walter, 
le fidèle serviteur du vieux Bob, fit irruption au milieu de 
nous. Il était dans un état de saleté surprenant, entièrement 
recouvert de boue et les vêtements arrachés. Son visage 
en sueur, sur lequel se plaquaient les mèches de ses 
cheveux en désordre, reflétait une colère mêlée d'effroi qui 
nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur. 
Enfin, il avait à la main une loque infâme qu'il jeta sur la 
table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches 
d'un brun rougeâtre, n'était autre — nous le devinâmes 
immédiatement en reculant d'horreur — que le sac qui 
avait servi à emporter le corps de trop. 


De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter 
baragouinait déjà mille choses dans son incompréhensible 
anglais, et nous nous demandions tous, à l'exception 
d'Arthur Rance et de Mrs. Edith: «Qu'est-ce qu'il dit? 
Qu'est-ce qu'il dit?...» 


Et Arthur Rance l'interrompait de temps en temps, 
cependant que l'autre nous montrait des poings menaçants 
et regardait Robert Darzac avec des yeux de fou. Un 
instant, nous crûmes même qu'il allait s'élancer, mais un 
geste de Mrs. Edith l'arrêta net. Et Arthur Rance traduisit 
pour nous: 


«ll dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang 
dans la charrette anglaise et que Toby était très fatigué de 


sa course de nuit. Cela l'a intrigué tellement qu'il a résolu 
tout de suite d'en parler au vieux Bob; mais il l'a cherché en 
vain. Alors, pris d'un sinistre pressentiment, il a suivi à la 
piste le voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui 
était facile à cause de l'humidité du chemin et de 
l'écartement exceptionnel des roues; c'est ainsi qu'il est 
parvenu jusqu'à une crevasse du vieux Castillon dans 
laquelle il est descendu, persuadé qu'il y trouverait le corps 
de son maître; mais il n'en a rapporté que ce sac vide qui a 
peut-être contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant, 
revenu en toute hâte dans une carriole de paysan, il 
réclame son maître, demande si on l'a vu et accuse Robert 
Darzac d'assassinat si on ne le lui montre pas...» 


Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand 
étonnement, Mrs. Edith reconquit la première son sang- 
froid. Elle calma Walter en quelques mots, lui promit qu'elle 
lui montrerait, tout à l'heure, son vieux Bob, en excellente 
santé, et le congédia. Et elle dit à Rouletabille: 


«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon 
oncle revienne. 


— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s'il ne revient pas, 
c'est moi qui ai raison! 


— Mais, enfin, où peut-il être? s'écria-t-elle. 


— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant 


qu'il n'est plus dans le sac!» 


Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie 
de son mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa 
stupéfaction de l'histoire du sac. Il avait jeté le sac à l'abîme 
et le sac en revenait tout seul. Quant à Rouletabille il nous 
dit: 


«Larsan n'est pas mort, soyez-en sûrs! Jamais la situation 
n'a été aussi effroyable, et il faut que je m'en aille! Je n'ai 
pas une minute à perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt- 
quatre heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous 
deux de ne point quitter ce château... Jurez-moi, Monsieur 
Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui 
défendrez, même par la force, si c'est nécessaire, toute 
sortie! Ah! et puis... il ne faut plus que vous habitiez la 
Tour Carrée! Non, il ne le faut plus!.… À l'étage où habite 
M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les 
prendre. C'est nécessaire. Sainclair, vous veillerez à ce 
déménagement-là..…. Aussitôt mon départ, ne plus remettre 
les pieds dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les 
autres. Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous embrasser... 
tous les trois!...» 


Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d'abord, puis moi; 
et puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata 
en sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la 
gravité des événements, m'apparaissait incompréhensible. 
Hélas! combien je devais la trouver naturelle plus tard! 


XV 
Les soupirs de la nuit. 


Deux heures du matin. Tout semble dormir au château. 
Quel silence sur la terre et dans les cieux! Pendant que je 
suis à ma fenêtre, le front brûlant et le coeur glacé, la mer 
rend son dernier soupir et aussitôt la lune s'est arrêtée 
dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus 
autour de l'astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil 
immobile de ce monde, j'ai entendu les mots de la chanson 
lithuanienne: «Mais le regard cherchait en vain la belle 
inconnue qui s'était couvert la tête d'une vague et dont on 
n'a plus jamais entendu parler...» Ces paroles m'arrivent, 
claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui 
les prononce? Sa bouche à lui? sa bouche à elle? ou mon 
hallucinant souvenir? Ah çà! qu'est-ce que ce prince de la 
Terre-Noire vient faire sur la Côte d'Azur avec ses 
chansons lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses 
chants me poursuivent-ils ainsi? 


Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux 
tendres et ses longs cils chargés d'ombre et ses chansons 
lithuaniennes! et moi aussi je suis ridicule! Aurais-je un 
coeur de collégien? Je ne le crois pas. J'aime mieux 
vraiment m'arrêter à cette hypothèse que ce qui m'agite 
dans la personnalité du prince Galitch est moins l'intérêt 


que lui porte Mrs. Edith que la pensée de l'autre! Oui, 
c'est bien cela; dans mon esprit, le prince et Larsan 
viennent m'inquiéter ensemble. On ne l'a pas vu au château 
depuis le fameux déjeuner où il nous fut présenté, c'est-à- 
dire depuis l'avant-veille. 


L'après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a 
rien apporté de nouveau. Nous n'avons pas de nouvelles 
de lui, pas plus que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée 
enfermée chez elle, après avoir interrogé les domestiques 
et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. 
Elle n'a pas voulu pénétrer dans l'appartement de Darzac. 
«C'est l'affaire de la justice», a-t-elle dit. Arthur Rance s'est 
promené une heure sur le boulevard de l'Ouest, et il 
paraissait fort impatient. Personne ne m'a parlé. Ni M. ni 
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. Chacun a dîné 
chez soi. On n'a pas vu le professeur Stangerson. 


… Et, maintenant, tout semble dormir au château... Mais 
les ombres se reprennent à tourner autour de l'astre des 
nuits. Qu'est-ce que ceci, sinon l'ombre d'un canot qui se 
détache de l'ombre du fort et glisse maintenant sur le flot 
argenté? Quelle est cette silhouette qui se dresse, 
orgueilleuse, à l'avant, pendant qu'une autre ombre se 
courbe sur la rame silencieuse? C'est la tienne, Féodor 
Féodorowitch! Eh! voilà un mystère qui sera peut-être plus 
facile à pénétrer que celui de la Tour Carrée, Ô 
Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y 
suffirait. 


Nuit hypocrite!.. Tout semble dormir et rien ne dort, ni 
personne... Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au 
château d'Hercule? Croyez-vous que Mrs. Edith dort? Et M. 
et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson, 
qui semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement 
cette nuit-là, lui dont la couche n'a cessé d'être visitée, 
comme on dit, par la pâle insomnie depuis la révélation du 
Glandier? Et moi, est-ce que je dors? 


J'ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du 
Téméraire; mes pas m'ont porté en hâte sur le boulevard 
de la Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé à temps pour 
voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince Galitch 
aborder à la grève, devant les jardins de Babylone. || sauta 
sur le galet, et, derrière lui, l'homme, ayant rangé les 
rames, sauta. Je reconnus le maître et le domestique: 
Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. Quelques 
secondes plus tard, ils s'enfonçaient dans l'ombre 
protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus 
géants. 


Aussitôt, j'ai fait le tour du boulevard de la Cour du 
Téméraire... Et puis, le coeur battant, je me suis dirigé 
vers la baille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon 
pas solitaire et il m'a semblé voir une ombre se dresser, 
attentive, sous l'ogive à demi détruite du porche de la 
chapelle. Je me suis arrêté dans la nuit épaisse de la Tour 
du Jardinier et j'ai tâté dans ma poche mon revolver. 


L'ombre, là-bas, n'a pas bougé. Est-ce bien une ombre 
humaine qui écoute? Je me glisse derrière une haie de 
verveine qui borde le sentier conduisant directement à la 
Louve, à travers buissons et bosquets et tout le 
débordement parfumé du printemps en fleurs. Je n'ai point 
fait de bruit, et l'ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un 
mouvement. C'est la Dame en noir! La lune, sous l'ogive à 
demi détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette 
forme tout à coup disparaît comme par enchantement. 
Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au fur 
et à mesure que je diminuais la distance qui me séparait 
de ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles 
entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes 
propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir 
pleurait, là, derrière quelque pilier. Était-elle seule? N'avait- 
elle point choisi, dans cette nuit d'angoisse, cet autel 
envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa 
prière embaumée? 


Tout à coup, j'aperçus une ombre à côté de la Dame en 
noir, et je reconnus Robert Darzac. De l'endroit où j'étais, je 
pouvais maintenant entendre tout ce qu'ils pouvaient se 
dire. L'indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose 
curieuse, je crus de mon devoir d'écouter. Maintenant je ne 
songeais plus du tout à Mrs. Edith ni au prince Galitch... 
Mais je songeais toujours à Larsan... Pourquoi?.… 
Pourquoi était-ce à cause de Larsan que je voulais savoir 
ce qu'ils se disaient? Je compris que Mathilde était 
descendue furtivement de la Louve pour promener son 


angoisse dans le jardin, et que son mari l'avait rejointe… 
La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains de 
Robert Darzac, et elle lui disait: 


«Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites 
plus... quand je vous vois si changé, si malheureux... je 
m'accuse de votre douleur... mais ne me dites pas que je 
ne vous aime plus... Oh! je vous aimerai encore, Robert... 
comme autrefois. je vous le promets...» 


Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, 
l'écoutait encore. 


Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique 
conviction: 


«Certes! je vous le promets...» 


Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un 
divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai 
comment cette femme avait pu parler à cet homme de 
bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle passa 
avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises 
derrière lesquels j'étais caché. 


M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit 
tout haut avec une violence qui me fit réfléchir: 


«Oui, il faut être heureux! Il le faut!» 


Ah! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de 
s'éloigner à son tour, il eut un geste de protestation contre 
le mauvais sort, d'emportement contre la Destinée, un 
geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine 
et l'en faisait le maître, à travers l'espace. 


I n'eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa, 
ma pensée qui errait autour de Larsan s'arrêta sur Darzac! 
Oh! je m'en souviens très bien; c'est à partir de cette 
seconde où il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire que 
j'osai me dire ce que je m'étais déjà dit pour tant d'autres. 
pour tous les autres. «Si c'était Larsanl!» 


Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve 
que ma pensée a été plus directe encore. Au geste de 
l'homme, elle a répondu tout de suite, elle a crié: «C'est 
Larsan!» 


J'en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se 
diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite 
qui lui révéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit 
le bras, et me dit: 


«Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez!.. Nous veillons 
tous, mon ami... Et vous l'avez entendue! Voyez-vous, 
Sainclair, c'est trop de douleur; moi, je n'en puis plus. Nous 
allions être heureux, elle-même pouvait croire qu'elle avait 
été oubliée du Destin, quand l'autre est réapparul! Alors, ç'a 
été fini, elle n'a plus eu de force pour notre amour. Elle s'est 


courbée sous la fatalité; elle a dû s'imaginer que celle-ci la 
poursuivait d'un éternel châtiment. Il a fallu le drame 
effroyable de la nuit dernière pour me prouver à moi-même 
que cette femme m'a réellement aimé... autrefois... Oui, un 
moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n'ai tué que 
pour elle... Mais la voilà retournée à son indifférence 
mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe encore à 
quelque chose — qu'à promener un vieillard en silence...» 


Il soupira si tristement et si sincèrement que l'abominable 
pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu'à ce 
qu'il me disait... à la douleur de cet homme qui semblait 
avoir perdu définitivement la femme qu'il aimait, dans le 
moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait 
d'ignorer l'existence. De fait, il n'avait dû rien comprendre 
à l'attitude de la Dame en noir, à la facilité avec laquelle 
elle paraissait s'être détachée de lui... et il ne trouvait pour 
expliquer une aussi cruelle métamorphose que l'amour, 
exaspéré par le remords, de la file du professeur 
Stangerson pour son père. 


M. Darzac continua de gémir. 


«À quoi m'aura seni de le frapper? Pourquoi ai-je tué? 
Pourquoi m'impose-t-elle, comme à un criminel, cet 
horrible silence, si elle ne veut pas m'en récompenser de 
son amour? Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges? 
Hélas! pas même, Sainclair.. non, non, pas même. Elle 
redoute que la pensée agonisante de son père ne 


succombe devant l'éclat d'un nouveau scandale. Son père! 
Toujours son père! Et moi, je n'existe pas! Je l'ai attendue 
vingt ans, et quand, enfin, je crois qu'elle est venue, son 
père me la reprend!» 


Je me disais: «Son père. son père et son enfant!» 


Il s'assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit 
encore, se parlant à lui-même: «Mais je l'arracherai de ces 
murs... je ne peux plus la voir errer ici au bras de son 
père. comme si je n'existais pas!...» 


Et, pendant qu'il disait ces choses, je revoyais la double et 
lamentable silhouette du père et de la fille, passant et 
repassant, à l'heure du crépuscule, dans l'ombre colossale 
de la Tour du Nord, allongée par les feux du soir, et 
jimaginais qu'ils ne devaient pas être plus écrasés sous 
les coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu'on nous 
représente dès notre plus jeune âge traîñant, sous les murs 
de Colone, le poids d'une surhumaine infortune. 


Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la 
raison, peut- être à cause d'un geste de Darzac, l'affreuse 
pensée me ressaisit..… et je demandai à brüûle-pourpoint: 


«Comment se fait-il que le sac était vide?» 


Je constatai qu'il ne se troubla point. || me répondit 
simplement: «Rouletabille nous le dira peut-être...» Puis il 
me serra la main et s'enfonça, pensif, dans les massifs de 


la baille. 
Je le regardais marcher... 


.… Je Suis fou... 


XVI 
Découverte de «L'Australie». 


La lune l'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la 
nuit et voici certainement l'un des moments où il doit 
déposer le masque du jour. D'abord les vitres noires ont 
cessé de protéger son regard incertain. Et si sa taille, 
pendant les heures de comédie, s'est fatiguée à se 
courber plus que de nature, si les épaules se sont très 
habilement arrondies, voici la minute où le grand corps de 
Larsan, sorti de scène, va se délasser. Qu'il se délasse 
donc! Je l'épie dans la coulisse. derrière les figuiers de 
Barbarie, pas un de ses mouvements ne m'échappe.… 


Maintenant, il est debout sur le boulevard de l'Ouest qui lui 
fait comme un piédestal; les rayons lunaires l'enveloppent 
d'une lueur froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac? ou ton 
spectre? ou l'ombre de Larsan revenue de chez les morts? 


Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui 
sommes tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut- 


être Darzac lui-même m'a--il regardé un jour, moi, 
Sainclair, en se disant: «Si c'était Larsan!...» Un jour! je 
parle comme s'il y avait des années que nous étions 
enfermés dans ce château et il y a tout juste quatre jours. 
Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir. 


Sans doute, mais jamais mon coeur n'a ainsi battu quand 
je me posais la terrible question pour les autres; c'est peut- 
être aussi qu'elle était moins terrible quand il s'agissait des 
autres. Et puis, c'est singulier ce qui m'arrive. Au lieu que 
mon esprit recule effrayé devant l'abîme d'une aussi 
incroyable hypothèse, au contraire, il est attiré, entraîné, 
horriblement séduit. 1! a le vertige et il ne fait rien pour 
l'éviter. || me pousse à ne point quitter des yeux le spectre 
debout sur le boulevard de l'Ouest, à lui trouver des 
attitudes, des gestes, une ressemblance, par derrière. et 
puis aussi le profil... et puis aussi la face... Là, comme 
ça... Il ressemble tout à fait à Larsan... Oui, mais comme 
ça, il ressemble tout à fait à Darzac.… 


Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, 
pour la première fois? Quand j'y songe... Elle eût dû être 
notre première idée! Est-ce que, lors du Mystère de la 
Chambre Jaune, la silhouette Larsan n'apparaissait point, 
au moment du crime, tout à fait confondue avec la 
silhouette Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait 
chercher la réponse de Mile Stangerson au bureau de 
poste 40 n'était point Larsan lui-même? Est-ce que cet 
empereur du camouflage n'avait point déjà entrepris avec 


succès d'être Darzac, si bien qu'il avait réussi à faire 
accuser de ses propres crimes le fiancé de Mlle 
Stangerson!… 


Sans doute... sans doute... mais, tout de même, si 
j'ordonne à mon coeur inquiet de se taire pour pouvoir 
entendre ma raison, je saurai que mon hypothèse est 
insensée.. Insensée?... Pourquoi? Tenez, le voilà, le 
spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses 
jambes, qui marche comme Larsan... oui, mais il a les 
épaules de Darzac. 


Je dis insensée parce que, si l'on n'est pas Darzac, on 
peut tenter de l'être dans l'ombre, dans le mystère, de loin, 
comme lors des drames du Glandier... mais ici, nous 
touchons l'homme! nous vivons avec lui! 


Nous vivons avec lui?... Non! 


D'abord, il est rarement là... presque toujours enfermé 
dans sa chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour 
du Téméraire... Voilà, ma foi, un beau prétexte que celui 
de dessiner pour qu'on ne voie pas votre tête et pour 
répondre aux gens sans tourner la tête. 


Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, 
toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir... Ahl cet 
accident du laboratoire a été des plus intelligents... Cette 
petite lampe qui a fait explosion savait — je l'ai toujours 


pensé — le service qu'elle allait rendre à Larsan lorsque 
Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait 
d'éviter, toujours. toujours, la grande lumière du jour... à 
cause de la faiblesse des yeux... Comment donc! Il n'est 
point jusqu'à Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne 
s'arrangeaient pour trouver les coins d'ombre où les yeux 
de M. Darzac n'avaient rien à redouter de la lumière du 
jour. Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, 
depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation 
de l'ombre... nous l'avons vu peu, mais toujours à l'ombre. 
Cette petite salle du conseil est fort sombre, .. la Louve 
est sombre... Et il a choisi, des deux chambres de la Tour 
Carrée, celle qui reste toujours plongée dans une demi- 
obscurité. 


Tout de même... Voyons! Voyons! Voyons! On ne 
trompe pas 

Rouletabille comme ça!... ne serait-ce que trois jours! 
Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant 
Rouletabille, puisqu'il est son père. 


… Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est 
venu au-devant de nous à Cannes, et qu'il est monté dans 
notre compartiment... Il a tiré le rideau... De l'ombre, 
toujours. 


Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l'Ouest, s'est 
retourné de mon côté... Je le vois bien... de face... pas de 
binocle.. il est immobile... il est placé là comme si on 


allait le photographier... Ne bougez pas!... Là, ça y est! 
Eh bien, c'est Robert Darzac! c'est Robert Darzac! 


.… se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque 
chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour 
que je reconnaisse la marche de Larsan; mais quoi? 


Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh? Rouletabille 
raisonne plus qu'il ne regarde. Et puis, at-il eu tellement le 
temps de regarder que cela? 


Non! N'oublions pas que Darzac est allé passer trois 
mois dans le Midi! C'est vrail... Ah! on peut raisonner là- 
dessus: trois mois, pendant lesquels on ne l'a pas vu... Il 
était parti malade... Il était revenu bien portant... On ne 
s'étonne point que la figure d'un homme ait un peu changé 
quand, partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec 
une mine de vivant. 


Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... 
Comme il s'est montré à nous avec parcimonie avant, et 
depuis... Et, du reste, il n'y a pas encore une semaine de 
tout cela. Un Larsan peut tenir le coup pendant six jours. 


L'homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du 
boulevard de l'Ouest et vient droit à moi... M'a--il vu? Je 
me fais plus petit derrière mon figuier de Barbarie. 


.… Trois mois d'absence pendant lesquels Larsan a pu 
étudier tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et 


puis on supprime Darzac et on prend sa place, et sa 
femme... on l'emporte. le tour est joué! 


.… La voix? Quoi de plus facile que d'imiter une voix du 
Midi? On a un peu plus ou un peu moins l'accent, voilà tout. 
Moi, j'ai cru observer qu'il l'avait un peu plus... Oui, le 
Darzac d'aujourd'hui a un peu plus l'accent — je crois — 
que celui d'avant le mariage. 


ll est presque sur moi, il passe à mes côtés... Il ne m'a pas 
vu... 


… C'est Larsan! Je vous dis que c'est Larsan!…. 


Mais il s'arrête une seconde, regarde éperdument toutes 
ces choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur 
veille solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux 
homme qu'il est... 


… C'est Darzac!… 


Et puis, il est parti. Et je suis resté là, derrière un figuier, 
dans l'anéantissement de ce que j'avais osé penser!… 


Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? 
Deux heures? Quand je me relevai, j'avais les reins rompus 
et l'esprit très fatigué. Oh! très fatigué! J'étais allé, au cours 
de mes étourdissantes hypothèses, jusqu'à me demander 
si par hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans le sac 
de pommes de terre dites «saucisses» ne s'était pas 


substitué au Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture 
anglaise traînée par Toby aux gouffres du puits de 
Castillon! Parfaitement, je voyais le corps à l'agonie 
ressuscitant tout à coup et priant M. Darzac d'aller prendre 
sa place. Il n'avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon 
absurde cogjitation cette supposition imbécile, rien moins 
que le rappel de la preuve absolue de son impossibilité, 
qui m'avait été donnée le matin même par une 
conversation très intime entre M. Darzac et moi, au sortir 
de notre cruelle séance dans la Tour Carrée, séance 
pendant laquelle avaient été si bien établis tous les termes 
du problème du corps de trop. À ce moment, je lui avais 
posé, à propos du prince Galitch, dont la falote image ne 
cessait de me poursuivre, quelques questions auxquelles il 
avait tout de suite répondu en faisant allusion à une autre 
conversation très scientifique que nous avions eue la veille, 
Darzac et moi, et qui n'avait pu matériellement être 
entendue de personne autre que de nous deux, au sujet de 
ce même prince Galitch. Lui seul connaissait cette 
conversation là, et il ne faisait point de doute, par cela 
même, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourd'hui 
n'était autre que celui de la veille. 


Si insensée que fût l'idée de cette substitution, on me 
pardonnera tout de même de l'avoir eue. Rouletabille en 
était un peu la cause avec ses façons de me parler de son 
père comme du Dieu de la métamorphose! Et j'en revins à 
la seule hypothèse possible — possible pour un Larsan qui 
aurait pris la place d'un Darzac — à celle de la substitution 


au moment du mariage, lors du retour du fiancé de Mlle 
Stangerson à Paris, après trois mois d'absence dans le 
Midi. 


La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, 
avait laissé échapper, tout à l'heure à mes côtés, ne 
parvenait point à chasser tout à fait cette idée-là... Je le 
voyais entrant à l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
paroisse à laquelle il avait voulu que le mariage eût lieu... 
peut-être, pensai-je, parce qu'il n'y avait point d'église plus 
sombre à Paris... 


Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par 
une nuit lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises 
avec la pensée de Larsan!.…. 


Très, très bête! me disais-je, en regagnant tout doucement, 
à travers les massifs de la baille, le lit qui m'attendait dans 
une petite chambre solitaire du Château Neuf. très 
bête... car, comme l'avait si bien dit Rouletabille..… si 
Larsan avait été alors Darzac, il n'avait qu'à emporter sa 
belle proie et il ne se serait point complu à réapparaître à 
l'état de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne l'aurait 
pas amenée au château fort d'Hercule, au milieu des siens, 
et il n'aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses 
desseins de montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, 
la figure menaçante de Roussel- Ballmeyer! 


À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c'est depuis ce 


moment qu'elle s'était reprise. La réapparition de Larsan 
ravissait définitivement la Dame en noir à Darzac, donc 
Darzac n'était pas Larsan! Mon Dieu! que j'ai mal à la 
tête... C'est la lune éblouissante, là-haut, qui m'a frappé 
douloureusement la cervelle. j'ai un coup de lune. 


Et puis. et puis, n'était-il pas apparu à Arthur Rance lui- 
même, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait 
d'être «mis dans le train» qui le conduisait à Cannes, au- 
devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais 
aller me coucher en toute tranquillité. Et pourquoi Arthur 
Rance eût-il menti? Arthur Rance, encore un qui est 
amoureux de la Dame en noir, qui n'a pas cessé de l'être. 
Mrs. Edith n'est pas une sotte; elle a tout vu, Mrs. Edith! 
Allons! allons nous coucher... 


J'étais encore sous la poterne du Jardinier et j'allais entrer 
dans la Cour du Téméraire quand il m'a semblé entendre 
quelque chose... on eût dit une porte que l'on refermait.… 
cela avait fait comme un bruit de bois et de fer... de 
serrure. je passai vivement la tête hors de la poterne et je 
crus apercevoir une vague silhouette humaine près de la 
porte du Château Neuf, une silhouette, qui, aussitôt, s'était 
confondue avec l'ombre du Château Neuf elle-même; 
j'armai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans l'ombre 
à mon tour... Mais je n'aperçus plus rien que l'ombre. La 
porte du Château Neuf était fermée et je croyais bien me 
rappeler que je l'avais laissée entrouverte. J'étais très ému, 
très anxieux... je ne me sentais pas seul... qui donc 


pouvait être autour de moi? Évidemment, si la silhouette 
existait en dehors de ma vision et de mon esprit troublés, 
elle ne pouvait plus être maintenant que dans le Château 
Neuf, car la Cour du Téméraire était déserte. 


Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le 
Château Neuf. J'écoutai attentivement et sans faire le 
moindre mouvement au moins pendant cinq minutes... 
Rien! je devais m'être trompé... Cependant je ne fis 
point craquer d'allumettes et, le plus silencieusement que je 
pus, je gravis l'escalier et gagnai ma chambre. Là, je 
m'enfermai et seulement respirai à l'aise. 


Cette vision continuait cependant à m'inquiéter plus que je 
ne me l'avouais à moi-même, et, bien que je me fusse 
couché, je ne parvenais point à m'endormir. Enfin, sans 
que je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et 
la pensée de Darzac- Larsan se mêlaient étrangement 
dans mon esprit déséquilibré… 


Si bien que j'en étais arrivé à me dire: je ne serai tranquille 
que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même 
n'est pas Larsan! Et je ne manquerai point de le faire à la 
prochaine occasion. 


Oui, mais comment? Lui tirer la barbe? Si je me 
trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée 
et elle ne sera point faite pour le consoler de tous les 
malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus à son infortune 


que d'être soupçonné d'être Larsan! 


Soudain, je rejetai mes couvertures, je m'assis sur mon lit, 
et m'écriai: 


«L'Australie!» 


Je venais de me souvenir d'un épisode dont j'ai parlé au 
commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de 
l'accident du laboratoire, j'avais accompagné M. Robert 
Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment qu'on le 
soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la manche de 
sa chemise, dans un faux mouvement, s'était relevée 
jusqu'au coude et y avait été arrêtée pendant toute la 
séance, ce qui m'avait permis de constater que M. Darzac 
avait, près de la saignée du bras droit une large «tache de 
naissance» dont les contours semblaient curieusement 
suivre le dessin géographique de l'Australie. Mentalement, 
pendant que le pharmacien opérait, je n'avais pu 
m'empêcher de placer, sur ce bras, aux endroits qu'elles 
occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde; et il y 
avait encore sous cette large tache une autre toute petite 
tache située dans les environs de la terre dite de 
Tasmanie. 


Et quand, par hasard, plus tard, il m'était arrivé de penser à 
cet accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache 
de naissance, j'avais toujours pensé aussi, par une liaison 
d'idées bien compréhensible, à l'Australie. 


Et dans cette nuit d'insomnie, voilà que l'Australie encore 
m'apparaissait!.… 


Assis sur mon lit, j'avais eu à peine le temps de me féliciter 
d'avoir songé à une preuve aussi décisive de l'identité de 
Robert Darzac et je commençais à agjiter la question de 
savoir comment je pourrais bien m'y prendre pour me la 
fournir à moi-même, quand un bruit singulier me fit dresser 
l'oreille. Le bruit se répéta... on eût dit que des marches 
craquaient sous des pas lents et précautionneux. 


Haletant, j'allai à ma porte et, l'oreille à la serrure, j'écoutai. 
D'abord, ce fut le silence, et puis les marches craquèrent à 
nouveau... Quelqu'un était dans l'escalier, je ne pouvais 
plus en douter... et quelqu'un qui avait intérêt à dissimuler 
sa présence. je songeai à l'ombre que j'avais cru voir tout 
à l'heure en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle 
pouvait être cette ombre, et que faisait-elle dans l'escalier? 
Montait-elle? Descendait-elle?… 


Un nouveau silence. J'en profitai pour passer rapidement 
mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir 
ma porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant 
mon souffle, j'avançai jusqu'à la rampe de l'escalier et 
j'attendis. J'ai dit l'état de délabrement dans lequel se 
trouvait le Château Neuf. Les rayons funèbres de la lune 
arrivaient obliquement par les hautes fenêtres qui 
s'ouvraient sur chaque palier et découpaient avec 
précision des carrés de lumière blême dans la nuit opaque 


de cette cage d'escalier qui était très vaste. La misère du 
château ainsi éclairée par endroits n'en paraissait que plus 
définitive. La ruine de la rampe de l'escalier, les barreaux 
brisés, les murs lézardés contre lesquels, çà et là, de 
vastes lambeaux de tapisserie pendaient encore, tout cela 
qui ne m'avait que fort peu impressionné dans le jour, me 
frappait alors étrangement, et mon esprit était tout prêt à 
me représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu 
propice à l'apparition de quelque fantôme... Réellement, 
j'avais peur... L'ombre, tout à l'heure, m'avait si bien glissé 
entre les doigts... car j'avais bien cru la toucher... Tout de 
même, un fantôme peut se promener dans un vieux 
château sans faire craquer des marches d'escalier... Mais 
elles ne craquaient plus. 


Tout à coup, comme j'étais penché au-dessus de la rampe, 
je revis l'ombre! elle était éclairée d'une façon 
éclatante. de telle sorte que d'ombre qu'elle était elle était 
devenue lueur. La lune l'avait allumée comme un 
flambeau... Et je reconnus Robert Darzac! 


ll était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule 
en levant la tête vers moi comme s'il sentait peser mon 
regard sur lui. Instinctivement, je me rejetai en arrière. Et 
puis, je revins à mon poste d'observation juste à temps 
pour le voir disparaître dans un couloir qui conduisait à un 
autre escalier desservant l'autre partie du bâtiment. Que 
signifiait ceci? Qu'est-ce que Robert Darzac faisait la nuit 
dans le Château Neuf? Pourquoi prenait-il tant de 


précautions pour n'être point vu? Mille soupçons me 
traversèrent l'esprit, ou plutôt toutes les mauvaises 
pensées de tout à l'heure me ressaisirent avec une force 
extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m'élançai à la 
découverte de l'Australie. 


J'eus tôt fait d'arriver au corridor au moment même où il le 
quittait et commençai de gravir, toujours fort prudemment, 
les degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le 
corridor, je le vis s'arrêter au premier palier, et pousser une 
porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré dans l'ombre 
et peut-être dans la chambre. Je grimpai jusqu'à cette 
porte qui était refermée et, sûr qu'il était dans la chambre, 
je frappai trois petits coups. Et j'attendis. Mon coeur battait 
à se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, 
abandonnées... Qu'est-ce que M. Robert Darzac venait 
faire dans l'une de ces chambres-là?.….. 


J'attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, 
comme personne ne me répondait, comme la porte ne 
s'ouvrait pas, je frappai à nouveau et j'attendis encore... 
alors, la porte s'ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la 
plus naturelle: 


«C'est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami? 


— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de 


ma poche mon revolver, et ma voix, à moi, était comme 
étranglée, tant, au fond, j'avais peur — je veux savoir ce 


que vous faites ici, à une pareille heure...» 
Tranquillement, il craqua une allumette, et dit: 
«Vous voyez! je me préparais à me coucher...» 


Et il alluma une bougie que l'on avait posée sur une chaise, 
car il n'y avait même pas, dans cette chambre délabrée, 
une pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer 
que l'on avait dû apporter là dans la journée, composait 
tout l'ameublement. 


«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de 
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la 
Louve... 


— L'appartement était trop petit; j'aurais pu gêner Mme 
Darzac, fit amèrement le malheureux... J'ai demandé à 
Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu m'importe où 
je couche puisque je ne dors pas...» 


Nous restâmes un instant silencieux. J'avais tout à fait 
honte de moi et de mes «combinaisons» saugrenues. Et, 
franchement, mon remords était tel que je ne pus en retenir 
l'expression. Je lui avouai tout: mes infâmes soupçons, et 
comment j'avais bien cru, en le voyant errer si 
mystérieusement de nuit dans le Château Neuf, avoir 
affaire à Larsan, et comment je m'étais décidé à aller à la 
découverte de l'Australie. Car, je ne lui cachai même pas 
que j'avais mis un instant tout mon espoir dans l'Australie. 


Il m'écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, 
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras 
nu de la bougie, il me montra la «tache de naissance» qui 
devait me faire rentrer «dans mes esprits». Je ne voulais 
point la voir, mais il insista pour que je la touchasse, et je 
dus constater que c'était là une tache très naturelle et sur 
laquelle on eût pu mettre des petits points avec des noms 
de ville: Sidney, Melbourne, Adélaïde. et, en bas, il y avait 
une autre petite tache qui représentait la Tasmanie... 


«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument 
désabusée.…. ça ne s'en va pas!...» 


Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais 
il ne voulut me pardonner que lorsqu'il m'eut forcé à lui tirer 
la barbe, laquelle ne me resta point dans la main... 


Alors, seulement, il me permit d'aller me recoucher, ce que 
je fis en me traitant d'imbécile. 


XVII 
Terrible aventure du vieux Bob. 


Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore 
à Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni 
personne, ni sur sa mort ni sur sa vie. Etait-il moins blessé 


qu'on ne l'avait cru? Que dis-je? était-il moins mort qu'on 
ne l'avait pensé? Avait-il pu s'enfuir du sac jeté par Darzac 
au gouffre de Castillon? Après tout, la chose était fort 
possible, ou plutôt l'hypothèse n'allait point au-dessus des 
forces humaines d'un Larsan, surtout depuis que Walter 
avait expliqué qu'il avait trouvé le sac à trois mêtres de 
l'orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac 
ne soupçonnait certainement pas l'existence quand il avait 
cru jeter la dépouille de Larsan à l'abîme.… 


Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il 
pendant ce temps? Pourquoi était-il parti? Jamais sa 
présence au fort d'Hercule n'avait été aussi nécessaire! S'il 
tardait à venir, cette journée ne se passerait point sans 
quelque drame entre les Rance et les Darzac! 


C'est alors que l'on frappa à ma porte et que le père 
Bernier m'apporta justement un bref billet de mon ami qu'un 
petit voyou de la ville venait de déposer entre les mains du 
père Jacques. Rouletabille me disait: «Serai de retour ce 
matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour aller 
me pêcher pour mon déjeuner de ces excellentes 
palourdes qui abondent sur les rochers qui précèdent la 
pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et 
merci. Rouletabille!» Ce billet me laissa tout à fait songeur, 
car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille 
paraissait s'occuper de babioles, jamais son activité ne 
portait en réalité sur des objets plus considérables. 


Je m'habillai à la hâte et, armé d'un vieux couteau que 
m'avait prêté le père Bernier, je me mis en mesure de 
contenter la fantaisie de mon ami. Comme je franchissais 
la porte du Nord, n'ayant rencontré personne à cette heure 
matinale — il pouvait être sept heures — je fus rejoint par 
Mrs. Edith à qui je fis part du petit «mot» de Rouletabille. 
Mrs. Edith — que l'absence prolongée du vieux Bob affolait 
tout à fait — le trouva «bizarre et inquiétant» et elle me 
suivit à la pêche aux palourdes. En route elle me confia que 
son oncle n'était point ennemi, de temps à autre, d'une 
petite fugue, et qu'elle avait, jusqu'à cette heure, conservé 
l'espoir que tout s'expliquerait par son retour, mais 
maintenant l'idée recommençait à lui enflammer la cervelle 
d'une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime 
de la vengeance des Darzac!.… 


Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace 
contre la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait 
jusqu'à midi et puis ne dit plus rien. 


Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. 
Mrs. Edith avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds 
nus de Mrs. Edith m'occupaient beaucoup plus que les 
miens. Le fait est que les pieds de Mrs. Edith, que j'ai 
découverts dans la mer d'Hercule, sont les plus délicats 
coquillages du monde, et qu'ils me firent si bien oublier les 
palourdes que ce pauvre Rouletabille s'en serait 
certainement passé à son déjeuner si la jeune femme 
n'avait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans l'onde 


amère et glissait son couteau sous les rocs avec une grâce 
un peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. 
Tout à coup, nous nous redressâmes tous deux et 
tendîmes l'oreille d'un même mouvement. On entendait des 
cris du côté des grottes. Au seuil même de celle de Roméo 
et Juliette, nous distinguâmes un petit groupe qui faisait 
des gestes d'appel. Poussés par le même pressentiment, 
nous regagnâmes à la hâte le rivage. Bientôt, nous 
apprenions qu'attirés par des plaintes, deux pêcheurs 
venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo 
et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui avait dû y 
rester, de longues heures, évanoui. 


… Nous ne nous étions pas trompés. C'était bien le vieux 
Bob qui était au fond du trou. Quand on l'eût tiré au bord de 
la grotte, dans la lumière du jour, il apparut certainement 
digne de pitié, tant sa belle redingote noire était salie, 
fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, 
surtout quand on se fut aperçu que le vieil homme avait une 
clavicule démise et un pied foulé, et il était si pâle qu'on eût 
pu croire qu'il allait mourir. 


Heureusement il n'en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, 
sur les ordres qu'il donna, étendu sur son lit dans sa 
chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet 
entêté refusa de se déshabiller et de quitter sa redingote 
avant l'arrivée des médecins? Mrs. Edith, de plus en plus 
inquiète, s'installait à son chevet; mais, quand arrivèrent les 
docteurs, le vieux Bob exigea de sa nièce qu'elle le quittât 


sur-le-champ et qu'elle sortit de la Tour Carrée. Et il en fit 
même fermer la porte. 


Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous 
étions réunis dans la Cour du Téméraire, M. et Mme 
Darzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le père Bernier 
qui me guettait drôlement, attendant des nouvelles. Quand 
Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée après l'arrivée des 
médecins, elle vint à nous et nous dit: 


«Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est 
solide. Qu'est-ce que je vous avais dit! Je l'ai confessé: 
c'est un vieux farceur; il a voulu voler le crâne du prince 
Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien quand il sera 
guéri.» 


Alors, la porte de la Tour Carrée s'ouvrit et Walter, le fidèle 
serviteur du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet. 


«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas 
qu'on le dise, mais il faut le sauver!» 


Mrs. Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à 
nous, nous n'osions avancer. Bientôt elle réapparut: 


«Oh! nous fit-elle.. C'est affreux! Il a toute la poitrine 
arrachée.» 


J'allai lui offrir mon bras pour qu'elle s'y appuyât, car, chose 
singulière, Mr Arthur Rance s'était, dans ce moment, 


éloigné de nous et se promenait sur le boulevard, les 
mains derrière le dos, en sifflotant. J'essayai de réconforter 
Mrs. Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la 
plaignirent. 


Rouletabille arriva au château une heure après 
l'événement. Je guettais son retour du haut du boulevard de 
l'Ouest et, sitôt que je le vis sur le bord de la mer, je courus 
à lui. | me coupa la parole dès ma première demande 
d'explication et me demanda tout de suite si j'avais fait une 
bonne pêche, mais je ne me trompais point à l'expression 
de son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi 
malin que lui et je répondis: 


«Oh! une très bonne pêche! j'ai repêché le vieux Bob!» 


Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la 
comédie et je lui dis: 


«Allons donc! Vous saviez bien où vous nous conduisiez 
avec votre pêche et votre dépêchel» 


Il me fixa d'un air étonné: 


«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être 
la portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi 
vous m'auriez évité la peine de protester contre une 
pareille accusation! 


— Mais quelle accusation? m'écriai-je. 


— Celle d'avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de 
Roméo et Juliette, sachant qu'il y agonisait. 


— Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux 
Bob n'est pas à l'agonie. Il a un pied foulé, une épaule 
démise, ça n'est pas grave et son histoire est la plus 
honnête du monde: il prétend qu'il voulait voler le crâne du 
prince Galitch! 


— Quelle drôle d'idée!» ricana Rouletabille. 
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux: 


«Vous croyez à cette histoire-là, vous? Et... c'est tout? 
Pas d'autres blessures? 


— Si, fis-je. I! y a une autre blessure, mais les docteurs 
viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine 
déchirée. 


— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant 
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette 
poitrine? 


— Nous ne savons pas; nous ne l'avons pas vue. Le vieux 
Bob est d'une étrange pudeur. Il n'a point voulu quitter sa 
redingote devant nous; et sa redingote cachait si bien sa 
blessure que nous ne nous serions jamais douté de cette 
blessure-là si Walter n'était venu nous en parler, épouvanté 


qu'il était par le sang qu'elle avait répandu.» 


Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Edith 
qui semblait nous chercher. 


«Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en 
regardant Rouletabille avec un air d'anxiété que je ne lui 
avais jamais encore connu: c'est incompréhensible! 


— Oh! madame! répliqua le reporter en adressant à notre 
gracieuse hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous 
affirme qu'il n'y a rien au monde d'incompréhensible, quand 
on veut un peu se donner la peine de comprendre!» Et il la 
félicita d'avoir retrouvé un si bon oncle dans le moment 
qu'elle le croyait perdu. 


Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon 
ami, allait lui répondre, quand nous fûmes rejoints par le 
prince Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami 
vieux Bob, ayant appris l'accident. Mrs. Edith le rassura sur 
les suites de l'équipée de son fantastique oncle et pria le 
prince de pardonner à son parent son amour excessif pour 
les plus vieux crânes de l'humanité. Le prince sourit avec 
grâce et politesse quand elle lui narra que le vieux Bob 
avait voulu le voler. 


«Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de 
la grotte où il a roulé avec lui... C'est lui qui me l'a dit. 
Rassurez-vous donc, prince, pour votre collection...» 


Le prince demanda encore des détails. I semblait très 
curieux de l'affaire. Et Mrs. Edith raconta que l'oncle lui 
avait avoué qu'il avait quitté le fort d'Hercule par le chemin 
du puits qui communique avec la mer. Aussitôt qu'elle eut 
encore ajouté cela, comme je me rappelais l'expérience du 
seau d'eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées, 
les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des 
proportions gigantesques; et j'étais sûr qu'il devait en être 
de même pour tous ceux qui nous entouraient, s'ils étaient 
de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio l'avait 
attendu avec sa barque à l'orifice de la galerie aboutissant 
au puits pour le conduire au rivage devant la grotte de 
Roméo et Juliette. 


«Que de détours, ne pus-je m'empêcher de m'écrier, 
quand il était si simple de sortir par la porte!» 


Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai 
aussitôt d'avoir pris aussi manifestement parti contre elle. 


«Voilà qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore 
le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu 
prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis sûr 
qu'il a pris le train pour Venise, son pays d'origine, à cinq 
heures du soir. Comment voulez-vous qu'il ait conduit M. 
Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D'abord il n'était 
plus là, ensuite il avait vendu sa barque... m'a-t-il dit, étant 
décidé à ne plus revenir dans le pays...» 


I y eut un silence et puis Galitch reprit: 


«Tout ceci n'a que peu d'importance... pourvu que votre 
oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et 
aussi, ajouta-t- il avec un nouveau sourire encore plus 
charmant que tous les précédents, si vous voulez bien 
m'aider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la 
grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de 
vingt-cinq centimètres de long et usé à l'une de ses 
extrémités en forme de grattoir; bref, le plus vieux grattoir 
de l'humanité... J'y tiens beaucoup, appuya le prince, et 
peut-être pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre 
oncle vieux Bob, ce qu'il est devenu.» 


Mrs. Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine 
hauteur qui me plut, qu'elle ferait tout au monde pour que 
ne s'égarât point un aussi précieux grattoir. Le prince salua 
et nous quitta. Quand nous nous retournâmes, Mr Arthur 
Rance était devant nous. Il avait dû entendre toute cette 
conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec- 
de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et 
regardait Mrs. Edith avec une insistance si bizarre que 
celle-ci s'en montra agacée: 


«Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, 
monsieur... et n'en suis nullement étonnée... croyez-le 
bien!… 


Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de 


Rouletabille: 


«En tout cas! s'écria--elle... Vous ne pourrez jamais 
m'expliquer comment, puisqu'il était hors de la Tour 
Carrée, il aurait pu se trouver dans le placard!.…. 


— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. 
Edith comme s'il eût voulu l'hypnotiser... patience et 
courage! Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous 
aurai expliqué ce que vous me demandez là!» 


XVIII 
Midi, roi des épouvantes. 


Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la 
Louve, en tête à tête avec Mrs. Edith. J'essayais de la 
rassurer, la voyant impatiente et inquiète; mais elle passa 
ses mains sur ses yeux hagards.. Et ses lèvres 
tremblantes laissèrent échapper l'aveu de sa fièvre: «J'ai 
peur», dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et 
elle me répondit: «Vous n'avez pas peur, vous?» Alors, je 
gardai le silence. C'était vrai, j'avais peur, moi aussi. Elle 
dit encore: «Vous ne sentez pas qu'il se passe quelque 
chose? — Où ça? — Où ça! où ça! Autour de nous!» Elle 
haussa les épaules: «Ah! je suis toute seule! toute seule! et 
j'ai peur!» Elle se dirigea vers la porte: «Où allez-vous? — 
Je vais chercher quelqu'un, car je ne veux pas rester seule, 


toute seule. — Qui allez-vous chercher? — Le prince 
Galitch! — Votre Féodor Féodorowitch! m'écriai-je….. 
Qu'en avez-vous besoin? Est-ce que je ne suis point là?» 


Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à 
mesure que je faisais tout mon possible pour la faire 
disparaître, et je n'eus point de peine à comprendre qu'elle 
lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans son 
âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob. 


Elle me dit: «Sortons!» et elle m'entraîna hors de la Louve. 
On approchaïit alors de l'heure de midi et toute la baille 
resplendissait dans un embrasement embaumé. N'ayant 
point sur nous nos lunettes noires nous dûmes mettre nos 
mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop 
éclatante des fleurs; mais les géraniums géants 
continuèrent de saigner dans nos prunelles blessées. 
Quand nous fûmes un peu remis de cet éblouissement, 
nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous marchâmes 
en nous tenant par la main sur le sable brûlant. Mais nos 
mains étaient plus brûülantes encore que tout ce qui nous 
touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous 
regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir 
infini des eaux, et aussi peut-être, peut-être pour ne rien 
deviner de ce qui se passait dans la profondeur de la 
lumière. Mrs. Edith me répétait: «J'ai peur!» Et moi aussi, 
j'avais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit, 
peur de ce grand silence écrasant et lumineux de midi! La 
clarté dans laquelle on sait qu'il se passe quelque chose 


que l'on ne voit pas est plus redoutable que les ténèbres. 
Midi! Tout repose et tout vit, tout se tait et tout bruit. 
Écoutez votre oreille: elle résonne comme une conque 
marine de sons plus mystérieux que ceux qui s'élèvent de 
la terre quand monte le soir. Fermez vos paupières et 
regardez dans vos yeux: vous y trouverez une foule de 
visions argentées plus troublantes que les fantômes de la 
nuit. 


Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pâle coulait 
en ruisseaux glacés. Je me mis à trembler comme elle, car 
je savais, hélas! que je ne pouvais rien pour elle et que ce 
qui devait s'accomplir, s'accomplissait autour de nous, 
sans que nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle 
m'entraîñait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la 
Cour du Téméraire. La voûte de cette poterne faisait un arc 
noir dans la lumière et, à l'extrémité de ce frais tunnel, nous 
apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac, 
debout sur le seuil de la Cour du Téméraire, comme deux 
statues blanches. Rouletabille avait à la main la canne 
d'Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail 
m'inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait à Robert 
Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au 
sommet de la voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes 
du bout de sa canne. Nous n'entendions point ce qu'ils 
disaient. Ils se parlaient en remuant à peine les lèvres, 
comme deux complices qui ont un secret. Mrs. Edith 
s'arrêta, mais Rouletabille lui fit signe d'avancer encore, et 
il répéta le signe avec sa canne. 


«Oh! fit-elle, qu'est-ce qu'il me veut encore? Ma foi, 
Monsieur 

Sainclair, j'ai trop peur! Je vais tout dire à mon oncle vieux 
Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera.» 


Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous 
regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous. 
Leur immobilité était étonnante, et je leur dis d'une voix qui 
sonna étrangement à mes oreilles, sous cette voûte: 


«Qu'est-ce que vous faites ici?» 


Alors, comme nous étions arrivés à côté d'eux, sur le seuil 
de la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos à 
cette cour pour que nous puissions voir ce qu'ils 
regardaient. C'était, au sommet de l'arc, un écusson, le 
blason des La Mortola barré du lambel de la branche 
cadette. Cet écusson avait été sculpté dans une pierre 
maintenant branlante et qui manquait de choir sur la tête 
des passants. Rouletabille avait sans doute aperçu ce 
blason suspendu si dangereusement sur nos têtes, et il 
demandait à Mrs. Edith si elle ne voyait point 
d'inconvénient à le faire disparaître, quitte à le remettre en 
place ensuite plus solidement. 


«Je suis sûr, dit-il, que si l'on touchait à cette pierre du bout 
de sa canne, elle tomberait.» 


Etil passa sa canne à Mrs. Edith: 


«Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous- 
même.» 


Mais nous essayions en vain les uns et les autres 
d'atteindre la pierre; elle était trop haut placée et j'étais en 
train de me demander à quoi rimait ce singulier exercice, 
quand tout à coup, dans mon dos, retentit le cri de la mort! 


Nous nous retournâmes d'un seul mouvement en poussant 
tous les trois une exclamation d'horreur. Ah! ce cri! ce cri 
de la mort qui passait dans le soleil de midi après avoir 
traversé nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand donc 
l'affreuse clameur que j'entendis retentir pour la première 
fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous 
annoncer qu'il y a autour de nous une victime nouvelle? que 
l'un de nous vient d'être frappé par le crime, subitement et 
sournoisement et mystérieusement, comme par la peste? 
Certes! la marche de l'épidémie est moins invisible que 
cette main qui tue! Et nous sommes là, tous quatre, 
frissonnants, les yeux grands d'épouvante, interrogeant la 
profondeur de la lumière toute vibrante encore du cri de la 
mort! Qui donc est mort? Ou qui donc va mourir? Quelle 
bouche  expirante laisse maintenant échapper ce 
gémissement suprême? Comment nous diriger dans la 
lumière? On dirait que c'est la clarté du jour elle-même qui 
se plaint et soupire. 


Le plus effrayé est Rouletabille. Je l'ai vu dans les 


circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au- 
dessus des forces humaines; je l'ai vu, à cet appel du cri 
de la mort, se ruer dans le danger obscur et se jeter 
comme un sauveur héroïque dans la mer des ténèbres; 
pourquoi aujourd'hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du 
jour? Le voilà, devant nous, pusillanime comme un enfant 
qu'il est, lui qui prétendait agir comme le maître de l'heure. 
I n'avait donc point prévu cette minute-à? cette minute où 
quelqu'un expire dans la lumière de midi? Mattoni, qui 
passait à ce moment dans la baille, et qui a entendu, lui 
aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur 
place, sous la poterne, en immuable sentinelle; et le jeune 
homme, maintenant, s'avance vers la plainte, ou plutôt 
marche vers le centre de la plainte, car la plainte nous 
entoure, fait des cercles autour de nous, dans l'espace 
embrasé. Et nous allons derrière lui, retenant notre 
respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va 
à tâtons dans le noir, et que l'on craint de se heurter à 
quelque chose que l'on ne voit pas. Ah! nous approchons 
du spasme, et quand nous avons dépassé l'ombre de 
l'eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout de l'ombre. Il 
secoue un corps à l'agonie. Ce corps, nous l'avons 
reconnu. C'est Bernier! c'est Bernier qui râle, qui essaye 
de se soulever, qui n'y parvient pas, qui étouffe, Bernier 
dont la poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur 
qui nous nous penchons, et qui, avant de mourir, a encore 
la force de nous jeter ces deux mots: Frédéric Larsan! 


Et sa tête retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsant! Lui 


partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa 
marque! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour 
de ce cadavre! Car la seule issue de ces lieux où l'on a 
assassiné, c'est cette poterne où nous nous tenions tous 
les quatre. Et nous nous sommes retournés, d'un seul 
mouvement, tous les quatre, aussitôt le cri de la mort, si 
vite, si vite, que nous aurions dû voir le geste de la mort! Et 
nous n'avons rien vu que de la lumière!... Nous pénétrons, 
mus, il me semble, par le même sentiment, dans la Tour 
Carrée, dont la porte est restée ouverte; nous entrons sans 
hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans le 
salon vide; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux 
Bob est tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau 
haut de forme sur la tête, et près de lui, veille une femme: la 
mère Bernier! En vérité! comme ils sont calmes! Mais la 
femme du malheureux a vu nos figures et elle jette un cri 
d'effroi dans le pressentiment immédiat de quelque 
catastrophe! Elle n'a rien entendu! elle ne sait rien! Mais 
elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait 
quoi! Nous tentons de la retenir! C'est en vain. Elle sort 
de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et c'est elle, maintenant, 
qui gémit atrocement, dans l'ardeur terrible de midi, sur le 
cadavre qui saigne! Nous arrachons la chemise de 
l'homme étendu là et nous découvrons une plaie aur- 
dessous du coeur. Rouletabille se relève avec cet air que 
je lui ai connu quand il venait au Glandier d'examiner la 
plaie du cadavre incroyable. 


«On dirait, fit-il, que c'est le même coup de couteau! C'est 


la même mesure! Mais où est le couteau?» 


Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. 
L'homme qui a frappé l'aura emporté. Où est l'homme? 
Quel homme? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su 
avant de mourir et il est peut- être mort de ce qu'il a sul... 
Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux 
mots du mort. 


Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons 
apparaître le prince Galitch, un journal à la main. Le prince 
Galitch vient à nous en lisant le journal. || a un air 
goguenard. Mais Mrs. Edith court à lui, lui arrache le journal 
des mains, lui montre le cadavre et lui dit: 


«Voilà un homme que l'on vient d'assassiner. Allez 
chercher la police.» 


Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne 
prononce pas un mot, et s'éloigne en hâte; il va chercher la 
police. La mère Bernier continue à pousser des 
gémissements. Rouletabille s'assied sur le puits. Il paraît 
avoir perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Edith: 


«Que la police vienne donc, madame! C'est vous qui 
l'aurez voulu!» 


Mais Mrs. Edith le foudroie d'un éclair de ses yeux noirs. Et 
je sais ce qu'elle pense. Elle pense qu'elle hait Rouletabille 
qui a pu un instant la faire douter du vieux Bob. Pendant 


qu'on assassinait Bernier, est-ce que le vieux Bob n'était 
pas dans sa chambre, veillé par la mère Bernier elle- 
même? 


Rouletabille, qui vient d'examiner avec lassitude la 
fermeture du puits, fermeture restée intacte, s'allonge sur la 
margelle de ce puits, comme sur un lit où il voudrait enfin 
goûter quelque repos et il dit encore, plus bas: 


«Et qu'est-ce que vous lui direz, à la police? 
— Toutl» 


Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, 
rageusement. Rouletabille secoue la tête désespérément, 
et puis il ferme les yeux. I me paraît écrasé, vaincu. M. 
Robert Darzac vient toucher Rouletabille à l'épaule. M. 
Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du 
Téméraire, le Château Neuf, toutes les dépendances de 
cette cour dont personne n'a pu s'échapper et où, 
logiquement, l'assassin doit se trouver encore. Le reporter, 
tristement, l'en dissuade. Est-ce que nous cherchons 
quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons 
cherché au Glandier, après le phénomène de la 
dissociation de la matière, l'homme qui avait disparu de la 
galerie inexplicable? Non! non! je sais maintenant qu'il ne 
faut plus chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient 
d'être tué derrière nous. Nous l'entendons crier sous le 
coup qui le frappe. Nous nous retournons et nous ne 


voyons rien que de la lumière! Pour voir, il faut fermer les 
yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais 
justement ne voilà-til pas qu'il les rouvre? Une énergie 
nouvelle le redresse. Il est debout. Il lève vers le ciel son 
poing fermé. 


«Ça n'est pas possible, s'écria-til, ou il n'y a plus de bon 
bout de la raison!» 


Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez 
sur le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du 
cadavre et de la mère Bernier qu'on a tenté en vain 
d'éloigner du corps de son mari, tournant autour du puits, 
autour de chacun de nous. Ah! c'est le cas de le dire: le 
revoilà tel qu'un porc cherchant sa nourriture dans la fange, 
et nous sommes restés à le regarder curieusement, 
bêtement, sinistrement. À un moment, il s'est relevé, a pris 
un peu de poussière et l'a jetée en l'air avec un cri de 
triomphe comme s'il allait faire naître de cette cendre 
l'image introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le 
jeune homme vient-il de remporter sur le mystère?... Qui lui 
fait, à l'instant, le regard si assuré? Qui lui a rendu le son 
de sa voix? Oui, le voilà revenu à l'ordinaire diapason 
quand il dit à M. Robert Darzac: 


«Rassurez-vous, monsieur, rien n'est changé!» 


Et, tourné vers Mrs. Edith: 


«Nous n'avons plus, madame, qu'à attendre la police. 
J'espère qu'elle ne tardera pas!» 


La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait 
peur. 


«Ah! oui, qu'elle vienne! Et qu'elle se charge de tout! 
Qu'elle pense pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu'il 
arrive!» fait Mrs. Edith en me prenant le bras. 


Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père 
Jacques, suivi de trois gendarmes. C'est le brigadier de La 
Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince 
Galitch, accourent sur le lieu du crime. 


«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu'il y a eu un 
crime! s'exclame le père Jacques qui ne sait rien encore. 


— Du calme, père Jacques!» lui crie Rouletabille, et, 
quand le portier, essoufflé, se trouve auprès du reporter, 
celui-ci lui dit à voix basse: 


«Rien n'est changé, père Jacques.» 
Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier. 
«Rien qu'un cadavre de plus, soupire-t-il; c'est Larsan! 


— C'est la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la 
fatalité, c'est tout un. Mais que signifie ce rien n'est changé 


de Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le 
cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous 
redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, 
et que nous ne savons pas? 


Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du 
corps un jargon incompréhensible. Le brigadier nous 
annonce qu'on a téléphoné à deux pas de là à l'auberge 
Garibaldi où déjeune justement le delegato ou 
commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va 
pouvoir commencer l'enquête que continuera le juge 
d'instruction également averti. 


Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu'il n'ait point 
pris le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime! 
dans le château d'Herculel || rayonne! ses yeux brillent. Il 
est déjà tout affairé, tout «important». Il ordonne au 
brigadier de mettre un de ses hommes à la porte du 
château avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et 
puis il s'agenouille auprès du cadavre. Un gendarme 
entraîne la mère Bernier, qui gémit plus fort que jamais 
dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en 
très bon français: «Voilà un fameux coup de couteau!» Cet 
homme est enchanté. S'il tenait l'assassin sous la main, 
certes, il lui ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous 
dévisage. Il cherche peut-être parmi nous l'auteur du crime, 
pour lui signifier toute son admiration. Il se relève. 


«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et 


goûtant déjà au plaisir d'avoir une bonne histoire bien 
criminelle. C'est incroyable! ajouta-t-il, incroyable! 
Depuis cinq ans que je suis delegato, on n'a assassiné 
personne! M. le juge d'instruction...» 


lci il s'arrête, mais nous finissons la phrase: 


«M. le juge d'instruction va être bien content!» Il brosse de 
la main la poussière blanche qui couvre ses genoux, il 
s'éponge le front, il répète: «C'est incroyable!» avec un 
accent du Midi qui double son allégresse. Mais il reconnaît, 
dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un 
docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses 
soins au vieux Bob. 


«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette 
blessure-là et dites-moi ce que vous pensez d'un pareil 
coup de couteau! Surtout, autant que possible, ne changez 
pas le cadavre de place avant l'arrivée de M. le juge 
d'instruction.» 


Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails 
techniques que nous pouvions désirer. Il ny a point de 
doute. C'est là le beau coup de couteau qui pénètre de bas 
en haut, dans la région cardiaque et dont la pointe a 
déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque 
entre le delegato et le docteur, Rouletabille n'a point cessé 
de regarder Mrs. Edith, qui a pris décidément mon bras, 
cherchant auprès de moi un refuge. Ses yeux fuient les 


yeux de Rouletabille qui l'hypnotisent, qui lui ordonnent de 
se taire. Or, je sais qu'elle est toute tremblante de la 
volonté de parler. 


Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans 
la Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon 
du vieux Bob où va commencer l'enquête et où nous 
racontons chacun à tour de rôle ce que nous avons vu et 
entendu. La mère Bernier est interrogée la première. Mais 
on n'en tire rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était 
enfermée dans la chambre du vieux Bob, veillant le blessé, 
quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était là 
depuis plus d'une heure, ayant laissé son mari dans la loge 
de la Tour Carrée, en train de travailler à tresser une corde! 
Chose curieuse, je m'intéresse en ce moment moins à ce 
qui se passe sous mes yeux et à ce qui se dit qu'à ce que 
je ne vois pas et que j'attends... Mrs. Edith va-t-elle parler? 
… Elle regarde obstinément par la fenêtre ouverte. Un 
gendarme est resté auprès de ce cadavre sur la figure 
duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne 
prête qu'une médiocre attention à ce qui se passe dans le 
salon devant le delegato. Son regard continue à faire le 
tour du cadavre. 


Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. 
Au fur et à mesure que nous nous expliquons, l'étonnement 
du commissaire italien grandit dans des proportions 
inquiétantes et il trouve naturellement le crime de plus en 
plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible, 


quand c'est le tour de Mrs. Edith d'être interrogée. 


On l'interroge.. Elle a déjà la bouche ouverte pour 
répondre, quand on entend la voix tranquille de 
Rouletabille: 


«Regardez au bout de l'ombre de l'eucalyptus. 


— Qu'est-ce qu'il y a au bout de l'ombre de l'eucalyptus? 
demande le delegato. 


— L'arme du crimel» réplique Rouletabille. 


l saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi 
d'autres cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le 
brandit à nos yeux. 


Nous le reconnaissons: c'est «le plus vieux grattoir de 
l'humanité»! 


XIX 
Rouletabille fait fermer les portes de fer. 


L'arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne 
faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été 
volée par le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier 
qu'avant d'expirer, Bernier avait accusé Larsan d'être son 


assassin. Jamais l'image du vieux Bob et celle de Larsan 
ne s'étaient encore si bien mêlées dans nos esprits 
inquiets que depuis que Rouletabille avait ramassé dans le 
sang de Bernier le plus vieux grattoir de l'humanité. Mrs. 
Edith avait compris immédiatement que le sort du vieux 
Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui- 
ci n'avait que quelques mots à dire au delegato, 
relativement aux singuliers incidents qui avaient 
accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte de 
Roméo et Juliette, à énumérer les raisons que l'on avait de 
craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le même 
personnage, à répéter enfin l'accusation de la dernière 
victime de Larsan, pour que tous les soupçons de la justice 
se portassent sur la tête à perruque du géologue. Or, Mrs. 
Edith, qui n'avait point cessé de croire, tout dans le fond de 
son âme de nièce, que le vieux Bob présent était bien son 
oncle, mais s'imaginant comprendre tout à coup, grâce au 
grattoir meurtrier, que l'invisible Larsan accumulait autour 
du vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le 
dessein sans doute de lui faire porter le châtiment de ses 
crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité, — 
Mrs. Edith trembla pour le vieux Bob, pour elle-même: elle 
trembla d'épouvante au centre de cette trame comme un 
insecte au milieu de la toile où il vient de se prendre, toile 
mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés 
aux vieux murs du château d'Hercule. Elle eut la sensation 
que si elle faisait un mouvement — un mouvement des 
lèvres — ils étaient perdus tous deux, et que l'immonde 
bête de proie n'attendait que ce mouvement-là pour les 


dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce 
fut à son tour de redouter que Rouletabille parlât. Elle me 
raconta plus tard l'état de son esprit à ce moment du 
drame, et elle m'avoua qu'elle eut alors la terreur de Larsan 
à un point que nous n'avions peut-être, nous-mêmes, 
jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu 
parler avec un effroi qui l'avait d'abord fait sourire, l'avait 
ensuite intéressée lors de l'épisode de La Chambre Jaune, 
à cause de l'impossibilité où la justice avait été d'expliquer 
sa sortie; puis il l'avait passionnée lorsqu'elle avait appris 
le drame de la Tour Carrée, à cause de l'impossibilité où 
l'on était d'expliquer son entrée; mais là, là, dans le soleil 
de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un espace 
où il n'y avait qu'elle, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, 
le vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les autres assez 
loin du cadavre pour qu'ils n'eussent pu avoir frappé 
Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Où Larsan? Dans 
le corps de qui? pour raisonner comme je le lui avais 
enseigné moi-même en lui racontant la «galerie 
inexplicable!» Elle était sous la voûte entre Darzac et moi, 
Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort 
avait retenti au bout de l'ombre de l'eucalyptus, c'est-à-dire 
à moins de sept mètres de là! Quant au vieux Bob et à la 
mère Bernier, ils ne s'étaient point quittés, celle-ci 
surveillant celui-là! Si elle les écartait de son argument, il 
ne lui restait plus personne pour tuer Bernier. Non 
seulement cette fois on ignorait comment il était parti, 
comment il était arrivé, mais encore comment il avait été 
présent. Ah! elle comprit, elle comprit qu'il y avait des 


moments où, en songeant à Larsan, on pouvait trembler 
jusque dans les moelles. 


Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre 
qui avait été volé par le vieux Bob. C'était affreux, et c'était 
suffisant pour nous permettre de tout penser, de tout 
imaginer. 


Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et 
dans l'attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle 
comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que 
celui-ci n'avait, présentement, d'autre but que de sauver le 
vieux Bob des soupçons de la justice. 


Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge 
d'instruction qui venait d'arriver, et il raisonnait, le plus vieux 
grattoir de l'humanité à la main. Il semblait définitivement 
établi qu'il ne pouvait y avoir d'autres coupables, autour du 
mort, que les vivants dont j'ai fait quelques lignes plus haut 
l'énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité 
de logique qui combla d'aise le juge d'instruction et 
désespéra le delegato que le véritable coupable, le seul 
coupable, était le mort lui-même. Les quatre vivants de la 
poterne et les deux vivants de la chambre du vieux Bob 
s'étant surveillés les uns les autres et ne s'étant pas perdus 
de vue, pendant qu'on tuait Bernier à quelques pas de là, il 
devenait nécessaire que ce on fût Bernier lui-même. À quoi 
le juge d'instruction, très intéressé, répliqua en nous 
demandant si quelqu'un de nous soupçonnait les raisons 


d'un suicide probable de Bernier; à quoi Rouletabille 
répondit que, pour mourir, on pouvait se passer du crime et 
du suicide et que l'accident suffisait pour cela. L'arme du 
crime, comme il appelait par ironie le plus vieux grattoir du 
monde, attestait par sa seule présence l'accident. 
Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son 
forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins 
eût-on compris que Bernier, s'il avait décidé son suicide, 
n'eût point trouvé d'autre arme pour son trépas que le 
couteau des troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre, 
qui avait pu attirer son attention par sa forme étrange, avait 
été ramassée par le père Bernier, que si elle s'était trouvée 
dans sa main au moment d'une chute, le drame alors 
s'expliquait, et combien simplement. Le père Bernier était 
tombé si malheureusement sur ce caillou effroyablement 
triangulaire qu'il s'en était percé le coeur. Sur quoi le 
médecin fut appelé à nouveau, la plaie redécouverte et 
confrontée avec l'objet fatal, d'où une conclusion 
scientifique s'imposa, celle de la blessure faite par l'objet. 
De là à l'accident, après l'argumentation de Rouletabille, il 
n'y avait qu'un pas. Les juges mirent six heures à le 
franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous 
interrogèrent sans lassitude et sans résultat. 


Quant à Mrs. Edith et à votre serviteur, après quelques 
tracas inutiles et vaines inquisitions, pendant que les 
médecins soignaient le vieux Bob, nous nous assîmes 
dans le salon qui précédait sa chambre et d'où venaient de 
partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le 


couloir de la Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous 
entendions les gémissements de la mère Bernier qui 
veillait le corps de son mari que l'on avait transporté dans 
la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables, 
ma foi, l'un que l'autre, en dépit des efforts de Rouletabille, 
notre situation, à Mrs. Edith et à moi, était, il faut l'avouer, 
des plus pénibles, et tout l'effroi de ce que nous avions vu 
se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de 
l'épouvante de ce qui nous restait à voir. Mrs. Edith me 
saisit tout à coup la main: 


«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n'ai plus 
que vous. Je ne sais où est le prince Galitch, et je n'ai point 
de nouvelles de mon mari. C'est cela qui est horrible! Il m'a 
laissé un mot me disant qu'il était allé à la recherche de 
Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à l'heure actuelle, que 
l'on a assassiné Bernier. A-il vu le Bourreau de la mer? 
C'est du Bourreau de la mer, c'est de Tullio seulement que 
j'attends maintenant la vérité! Et pas une dépêche! C'est 
atrocel...» 


À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de 
confiance et où elle la garda un instant dans les siennes, je 
fus à Mrs. Edith de toute mon âme, et je ne lui cachai point 
qu'elle pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous 
échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix 
basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour 
les ombres rapides des gens de justice, tantôt précédés, 
tantôt suivis de Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille 


ne manquait point de jeter un coup d'oeil de notre côté 
chaque fois qu'il en avait l'occasion. La fenêtre était restée 
ouverte. 


«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. À merveille! Il est 
probable que nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant 
ici. Mais c'est une place que nous ne quitterons point, quoi 
qu'il arrive, n'est-ce pas, Monsieur Sainclair? 


— || faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de 
son intervention et de son silence relativement au plus 
vieux grattoir de l'humanité. Si les juges apprenaient que 
ce poignard de pierre appartient à votre oncle vieux Bob, 
qui pourrait prévoir où tout cela s'arrêteraitl.…. S'ils savaient 
également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan, 
l'histoire de l'accident deviendrait plus difficile!» 


Et j'appuyais sur ces derniers mots. 


«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de 
bonnes raisons de se taire que moi! Et je ne redoute 
qu'une chose, voyez- vous! Oui, oui, je ne redoute qu'une 
chose... 


— Quoi? Quoi?...» 
Elle s'était levée, fébrile… 


«Je redoute qu'il n'ait sauvé mon oncle de la justice que 
pour mieux le perdre!…. 


— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans 
conviction. 


— Eh! j'ai bien cru lire cela tout à l'heure dans les yeux de 
vos amis. Si j'étais sûre de ne m'être point trompée, 
j'aimerais encore mieux avoir affaire à la justice!...» 


Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, 
et puis me dit: 


«Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le 
défendre jusqu'à la mort!» 


Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu'elle cachait 
Sous sa robe. 


«Ah! s'écria--elle, pourquoi le prince Galitch n'est-il point 
là? 


— Encore! m'exclamai-je avec colère. 


— Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi? me 
demanda- t-elle en plongeant dans mes yeux son regard 
troublant. 


— J'y suis prêt. 
— Contre tout le monde?» 


J'hésitai. Elle répéta: 


«Contre tout le monde? 
— Oui. 
— Contre votre ami? 


— S'il le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur 
mon front en sueur. 


«C'est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse 
ici quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour 
moil» 


Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le 
vieux Bob. Puis elle s'enfuit. Où allait-elle? Elle me l'avoua 
plus tard! Elle courait à la recherche du prince Galitch! Ah! 
femme! femme! 


Elle n'eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis 
Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient 
tout entendu. Rouletabille s'avança vers moi et ne me 
cacha point qu'il était au courant de ma trahison. 


«Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez 
que je n'ai point pour habitude de trahir personne... Mrs. 
Edith est réellement à plaindre et vous ne la plaignez pas 
assez, mon ami. 


— Et vous, vous la plaignez trop!...» 


Je rougis jusqu'au bout des oreilles. J'étais prêt à quelque 
éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole d'un geste sec: 


«Je ne vous demande plus qu'une chose, qu'une seule, 
vous entendez! c'est que, quoi qu'il arrive... quoi qu'il 
arrive... Vous ne nous adressiez plus la parole, à M. 
Darzac et à moil… 


— Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrité, 
et je lui tournai le dos. 


me sembla qu'il eut alors un mouvement pour rattraper les 
mots de sa colère. 


Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du 
Château Neuf, nous appelèrent. L'enquête était terminée. 
L'accident, à leurs yeux, après la déclaration du médecin, 
n'était plus douteux, et telle fut la conclusion qu'ils 
donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le château. M. 
Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et 
comme j'étais resté accoudé à la fenêtre qui donnait sur la 
Cour du Téméraire, assaili de mille sinistres 
pressentiments et attendant avec une angoisse croissante 
le retour de Mrs. Edith, cependant qu'à quelques pas de 
moi, dans sa loge où elle avait allumé deux bougies 
mortuaires, la mère Bernier continuait à psalmodier en 
gémissant auprès du cadavre de son mari la prière des 
trépassés, j'entendis tout à coup passer dans l'air du soir, 
au-dessus de ma tête, comme un coup de gong 


formidable, quelque chose comme une clameur de bronze; 
et je compris que c'était Rouletabille qui faisait fermer les 
portes de fer! 


Une minute ne s'était pas écoulée, que je voyais accourir, 
dans un effarement désordonné, Mrs. Edith qui se 
précipitait vers moi comme vers son seul refuge. 


… Puis je vis apparaître M. Darzac.… 


… Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en 
noir. 


XX 
Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de 
trop»! 


Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour 
Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille n'avait été 
aussi solennelle. Et elle eût pu faire sourire si, en vérité, 
dans ce moment tragique, elle ne nous eût tout à fait 
inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, traînant la 
pourpre ou l'hermine, n'était entré dans le prétoire, où 
l'accusé l'attendait, avec plus de menaçante et tranquille 
majesté. Mais je crois bien aussi que jamais juge n'avait 
été aussi pâle. 


Quant à la Dame en noir, il était visible qu'elle faisait un 
effort inouï pour dissimuler le sentiment d'effroi qui perçait, 
malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher 
l'émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son 
jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine 
sombre et tout à fait résolue d'un justicier. Mais ce qui, 
pardessus tout, ajouta à notre émoi, fut l'apparition du père 
Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du 
Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se 
placer en silence devant la porte d'entrée de la Tour 
Carrée où ils reçurent, de la bouche de Rouletabille, avec 
une passivité toute militaire, la consigne de ne laisser sortir 
personne du Vieux Château. Mrs. Edith, au comble de la 
terreur, demanda à Mattoni et à Walter, qui lui étaient 
particulièrement fidèles, ce que pouvait bien signifier une 
pareille manoeuvre, et qui elle menaçait; mais, à mon 
grand étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors, elle 
s'en fut se placer héroïquement au travers de la porte qui 
donnait accès dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras 
étendus comme pour barrer le passage, elle s'écria d'une 
voix rauque: 


«Qu'est-ce que vous allez faire? Vous n'allez pourtant pas 
le tuer? … 


— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous 
allons le juger... Et pour être plus sûrs que les juges ne 
seront point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre 
du père Bernier, après avoir déposé nos armes, que nous 


n'en gardons aucune sur nous.» 


Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère 
Bernier continuait de gémir au chevet de son époux 
qu'avait tué le plus vieux grattoir de l'humanité. Là, nous 
nous débarrassâmes tous de nos revolvers et nous fimes le 
serment qu'exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des 
difficultés pour se défaire de l'arme que Rouletabille 
n'ignorait point qu'elle cachait sous ses vêtements. Mais, 
sur les instances du reporter qui lui fit entendre que ce 
désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle 
finit par y consentir. 


Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, 
revint, suivi de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de 
se diriger vers l'appartement du vieux Bob, comme nous 
nous y attendions, il alla tout droit à la porte qui donnait 
accès dans la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite 
clef spéciale dont j'ai déjà parlé, il ouvrit cette porte. 


Nous fümes très étonnés, en pénétrant dans l'ancien 
appartement de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table- 
bureau de M. Darzac, la planche à dessin, le lavis auquel 
celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son 
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet 
plein de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. 
Enfin, au milieu du bureau, se tenait, fort convenablement, 
reposant sur sa mâchoire ensanglantée, le plus vieux crâne 
de l'humanité. 


Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez 
ému, pendant que nous le considérions avec stupeur: 


«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.» 


Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y 
primes place, en proie à un malaise grandissant, je dirais 
même à une extrême défiance. Un secret pressentiment 
nous avertissait que tous ces objets familiers aux 
dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité 
apparente, les raisons foudroyantes du plus redoutable des 
drames. Et puis, le crâne semblait rire comme le vieux 
Bob. 


«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu'il y a ici, auprès de 
cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps 
de moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons 
attendre plus longtemps. 


— || possède peut-être, en ce moment, la preuve de 
l'innocence du vieux Bob! fit observer Mrs. Edith que tous 
ces préparatifs avaient troublée plus que personne. Je 
demande à Madame Darzac de se joindre à moi pour 
supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour de 
mon mari!...» 


La Dame en noir n'eut pas à intervenir, car Mrs. Edith 
parlait encore que nous entendîmes derrière la porte du 
corridor un grand bruit; et des coups furent frappés, 


pendant que la voix d'Arthur Rance nous suppliait de «lui 
ouvrir» tout de suite. Il criait: 


«J'apporte la petite épingle à tête de rubis!» 

Rouletabille ouvrit la porte: 

«Arthur Rance! dit-il, vous voilà donc enfin!...» 

Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré: 

«Qu'est-ce que j'apprends? Qu'y a-til?.. Un nouveau 
malheur? Ah! j'ai bien cru que j'arriverais trop tard quand 
j'ai vu les portes de fer fermées et que j'ai entendu dans la 


tour la prière des morts. Oui, j'ai cru que vous aviez exécuté 
le vieux Bobl» 


Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur 
Rance, refermé la porte aux verrous. 


«Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort! 
Asseyez- vous donc, monsieur,» fit poliment Rouletabille. 


Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la 
planche à dessin, le godet pour la peinture, et le crâne 
ensanglanté, demanda: 


«Qui l'a tué?» 


ll daigna alors s'apercevoir que sa femme était là et il lui 


serra la main, mais en regardant la Dame en noir. 


«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! 
répondit 
M. Darzac. 


— Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur 
Rance, qu'il a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! 
Moi aussi j'ai pu douter de la personnalité de notre bien- 
aimé oncle, mais je vous répète que je vous rapporte la 
petite épingle à tête de rubis!» 


Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis? 
Je me rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le 
vieux Bob la lui avait prise des mains, alors qu'elle 
s'amusait à l'en piquer, le soir du drame du «corps de 
trop». Mais quelle relation pouvait- il y avoir entre cette 
épingle et l'aventure du vieux Bob? Arthur Rance n'attendit 
point que nous le lui demandions, et il nous apprit que cette 
petite épingle avait disparu en même temps que le vieux 
Bob, et qu'il venait de la retrouver entre les mains du 
Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont 
l'oncle avait payé, cette nuit-là, la complicité et le silence de 
Tullio qui l'avait conduit dans sa barque devant la grotte de 
Roméo et Juliette et qui s'en était éloigné à l'aurore, fort 
inquiet de n'avoir pas vu revenir son passager. 


Et Arthur Rance conclut, triomphant: 


«Un homme qui donne à un autre homme, dans une 
barque, une épingle à tête de rubis ne peut pas être, à la 
même heure, enfermé dans un sac de pommes de terre, 
au fond de la Tour Carréel» 


Sur quoi, Mrs. Edith: 


«Et comment avez-vous eu l'idée d'aller à San Remo. Vous 
saviez donc que Tullio s'y trouvait? 


— J'avais reçu une lettre anonyme m'avisant de son 
adresse, là- bas. 


— C'est moi qui vous l'ai envoyée», fit tranquillement 
Rouletabille… 


Etil ajouta, sur un ton glacial: 


«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur 
Rance. De cette façon, voilà réunis autour de cette table, 
tous les hôtes du château d'Hercule... pour lesquels ma 
démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop 
peut avoir quelque intérêt. Je vous demande toute votre 
attention!» 


Mais Arthur Rance l'arrêta encore: 


«Qu'entendez-vous par ces mots: Voilà réunis autour de 
cette table tous les hôtes pour lesquels la démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir 


quelque intérêt? 


— J'entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi 
lesquels nous pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir, 
qui n'avait encore rien dit, se leva, toute tremblante: 


«Comment! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc 
parmi nous? 


— J'en suis sûr!» dit Rouletabille… 


I y eut un silence affreux pendant lequel nous n'osions pas 
nous regarder. 


Le reporter reprit de son ton glacé: 


«J'en suis sûr... Et c'est une idée qui ne doit pas vous 
surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée!.….. 
Quant à nous, n'est-ce pas, messieurs, que la pensée nous 
en est arrivée tout à fait précise, le jour du déjeuner des 
binocles noirs sur la terrasse du Téméraire? Si j'en 
excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, à cette 
minute-là, n'a pas senti la présence de Larsan? 


— C'est une question que l'on pourrait aussi bien poser au 
professeur Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur 
Rance. Car, du moment que nous commençons à 
raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le professeur, 
qui était de ce déjeuner, ne se trouve point à cette petite 
réunion. 


— Mr Rance! s'écria la Dame en noir. 


— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu 
honteusement le mari de Mrs. Edith... Mais Rouletabille a 
eu tort de généraliser et de dire: tous les hôtes du château 
d'Hercule… 


— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l'esprit, 
prononça avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, 
que je n'ai point besoin de son corps... Bien que le 
professeur Stangerson, au château d'Hercule, ait vécu à 
nos côtés, il n'a jamais été «avec nous». Larsan, lui, ne 
nous a pas quittés!» 


Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l'idée 
que 

Larsan pouvait être réellement parmi nous me parut 
tellement folle 

qu'oubliant que je ne devais plus adresser la parole à 
Rouletabille: 


«Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y 
avait encore un personnage que je ne vois pas ici...» 


Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d'oeil: 


«Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à 
quelle besogne le prince est occupé sur cette frontière. Et 
je vous jure bien que ce ne sont point les malheurs de la 


fille du professeur Stangerson qui l'intéressent! Laissez le 
prince Galitch à sa besogne humanitaire 


— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela 
n'est point du raisonnement: 


— Justement, Sainclair, vos bavardages m'empêchent de 
raisonner.» 


Mais j'étais sottement lancé, et, oubliant que j'avais promis 
à 

Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris à 
l'attaquer 

pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste, 
Mrs. Edith m'en a longtemps gardé rancune. 


«Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en 
était aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous l'écartez 
d'emblée de vos raisonnements à cause de la petite 
épingle à tête de rubis. Mais cette petite épingle qui est là 
pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se 
trouvait avec sa barque à l'orifice d'une galerie faisant 
communiquer la mer avec le puits, s'il faut en croire le vieux 
Bob, cette petite épingle ne nous explique pas comment le 
vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits, 
puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement fermé! 


— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui 
me gêna étrangement. C'est vous qui l'avez retrouvé ainsi! 


mais moi, j'ai trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé 
aux nouvelles auprès de Mattoni et du père Jacques. 
Quand vous êtes revenu, vous m'avez trouvé à la même 
place, dans la Tour du Téméraire, mais j'avais eu le temps 
de courir au puits et de constater qu'il était ouvert... 


— Et de le refermer! m'écriai-je. Et pourquoi l'avez-vous 
refermé? Qui vouliez-vous donc tromper? 


— Vous! monsieur!» 


Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que 
le rouge m'en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux 
étaient maintenant tournés de mon côté et, dans le même 
moment que je me rappelais la brutalité avec laquelle 
Rouletabille m'avait traité tout à l'heure devant M. Darzac, 
j'eus l'horrible sensation que tous les yeux qui étaient là me 
soupçonnaient, m'accusaient! Oui, je me suis senti 
enveloppé de l'atroce pensée générale que je pouvais être 
Larsan! 


Moi! Larsan! 


Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne 
baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la 
farouche protestation de tout mon être et mon indignation 
furibonde. La colère galopait dans mes veines en feu. 


«Ah çà! m'écriai-je. Il faut en finir. Si le vieux Bob est 
écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur 


Stangerson est écarté, il ne reste plus que nous, qui 
sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi 
nous, montre-le donc, Rouletabille! » 


Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses 
yeux qui me perçaient, me mettait hors de moi et de toute 
bonne éducation: 


«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voilà aussi lent qu'à 
la cour d'assises! 


— N'avais-je point des raisons, à la cour d'assises, pour 
être aussi lent que cela? répondit-il sans s'émouvoir. 


— Tu veux donc encore lui permettre de s'échapper? 
— Non, je te jure que cette fois, il ne s'échappera pas!» 


Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d'être aussi 
menaçant? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que 
Larsan était en moi? Mes yeux rencontrèrent alors ceux de 
la Dame en noir. Elle me considérait avec effroil 


«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... 
tu ne soupçonnes pas!...» 


À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près 
de la Tour Carrée, et nous sursautâmes tous, nous 
rappelant la consigne donnée par le reporter aux trois 
hommes d'avoir à tirer sur quiconque essayerait de sortir 


de la Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut 
s'élancer, mais Rouletabille qui n'avait pas fait un geste, 
l'apaisa d'une phrase. 


«Si l'on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent 
tiré! Et ce coup de feu n'est qu'un signal, celui qui me dit de 
«commencer!» 


Et, tourné vers moi: 


«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne 
soupçonne jamais rien ni personne, sans m'être appuyé 
préalablement sur le «bon bout de la raison»! C'est un 
bâton solide qui ne m'a jamais failli en chemin et sur lequel 
je vous invite tous ici à vous appuyer avec moi! Larsan 
est ici, parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le 
montrer: rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me 
quittez pas des yeux, car je vais commencer sur ce papier 
la démonstration corporelle de la possibilité du corps de 
trop!» 
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Auparavant, il s'en fut encore constater que, derrière lui, les 
verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la 
table, il prit un compas. 


«J'ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux 
mêmes où le corps de trop s'est produit. Elle n'en sera que 
plus irréfutable.» 


Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la 
mesure du rayon du cercle qui figurait l'espace occupé par 
la Tour du Téméraire, ce qui lui permit de retracer 
immédiatement ce même cercle sur un morceau de papier 
blanc immaculé, qu'il avait fixé avec des punaises de 
cuivre sur la planche à dessin. 


Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son 
compas, s'empara du godet à la peinture rouge et 
demanda à M. Darzac s'il reconnaissait là sa peinture. M. 
Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait 
rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu'en 
effet c'était lui qui avait fabriqué cette peinture-là pour son 
lavis. 


Une bonne moitié de la peinture s'était desséchée au fond 
du godet, mais, de l'avis de M. Darzac, la moitié qui restait 
devait, sur le papier, donner à peu de chose près la même 
teinte que celle dont il avait «lavé» le plan de la presqu'île 
d'Hercule. 


«On n'y a pas touché! reprit avec une grande gravité 
Rouletabille, et cette peinture n'a été allongée que d'une 
larme. Du reste, vous verrez qu'une larme de plus ou de 
moins dans ce godet ne nuirait en rien à ma 
démonstration.» 


Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en 


mesure de «laver» tout l'espace occupé par le cercle qu'il 
avait préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux 
qui m'avait déjà étonné, lorsque, dans la Tour du 
Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait 
qu'à dessiner pendant qu'on s'assassinait!… 


Quand il eut fini, il regarda l'heure à son énorme oignon etil 
dit: 


«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de 
peinture qui recouvre mon cercle, n'est ni plus ni moins 
épaisse que celle qui colore le cercle de M. Darzac. C'est, 
à peu de chose près, la même teinte. 


— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu'est-ce que tout 
cela signifie? 


— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce 
plan, que cette peinture, c'est vous qui en êtes l'auteur! 


— Dame! j'ai été assez mécontent de les retrouver en 
fâcheux état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux 
Bob, à notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait 
sali tout mon dessin en y faisant rouler son crâne! 


— Nous y sommes!...» ponctua Rouletabille. 


Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l'humanité. Il le 
renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. 
Robert Darzac, il lui demanda encore: 


«C'est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette 
mâchoire n'est autre que le rouge qui a été enlevé à votre 
plan. 


— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crâne était 
encore sens dessus dessous sur mon plan quand nous 
entrâmes dans la Tour du Téméraire… 


— Nous continuons donc à être tout à fait du même avis!» 
appuya le reporter. 


Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, 
et il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée 
par une vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été 
une meurtrière pour canons autrefois et dont M. Darzac 
avait fait son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette 
et alluma sur une petite table une lampe à esprit de vin. Sur 
cette lampe, il disposa une casserole préalablement 
remplie d'eau. Le crâne n'avait pas quitté le creux de son 
bras. 


Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions 
pas des yeux. Jamais l'attitude de Rouletabille ne nous 
avait paru aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni 
aussi inquiétante. Plus il nous donnait d'explications et plus 
il agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions 
peur, parce que nous sentions que quelqu'un autour de 
nous, quelqu'un de nous avait peur! peur, plus qu'aucun de 
nous! Qui donc était celui-là? Peut-être le plus calme! 


Le plus calme, c'est Rouletabille, entre son crâne et sa 
casserole. 


Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d'un 
même mouvement? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis 
par un effroi nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi 
Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même, commençons-nous 
un cri... Un nom qui expire sur nos lèvres: Larsan!... Où 
l'avons-nous donc vu? 


Où l'avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons 
Rouletabille? Ah! ce profil, dans l'ombre rouge de la nuit 
commençante, ce front au fond de l'embrasure que vient 
ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est 
venue rougir ces murs la sanglante aurorel Oh! cette 
mâchoire dure et volontaire qui s'arrondissait tout à l'heure, 
douce, un peu amère, mais charmante dans la lumière du 
jour et qui, maintenant, se découpe sur l'écran du soir, 
mauvaise et menaçante! Comme Rouletabille ressemble à 
Larsan! Comme, dans ce moment, il ressemble à son 
père! c'est Larsan! 


Autre émoi: au gémissement de sa mère, Rouletabille sort 
de ce cadre funèbre où il nous est apparu avec une figure 
de bandit et il vient à nous et il redevient Rouletabille. Nous 
en tremblons encore. Mrs. Edith, qui n'a jamais vu Larsan, 
ne peut pas comprendre. Elle me demande: «Que s'est-il 
passé?» 


Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans 
sa casserole, une serviette et son crâne. Et il nettoie son 
crâne. 


C'est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. 
Alors, se plaçant devant le bureau, il reste en muette 
contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien pris 
dix minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné, d'un 
signe, de garder le silence... dix minutes fort 
impressionnantes... Qu'attend-il donc? Soudain, il saisit 
le crâne de la main droite et, avec le geste familier aux 
joueurs de boules, il le fait rouler à plusieurs reprises, sur 
son lavis; puis il nous montre le crâne et nous invite à 
constater qu'il ne porte la trace d'aucune peinture rouge. 
Rouletabille tire à nouveau sa montre. 


«La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart 
d'heure à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu 
entrer dans la Tour Carrée, À CINQ HEURES, venant du 
dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac, après être entré dans la 
Tour Carrée, et après avoir refermé derrière lui les verrous 
de sa chambre, nous a-t-il dit, n'en est ressorti que lorsque 
nous sommes venus l'y chercher passé six heures. Quant 
au vieux Bob, nous l'avons vu entrer dans la Tour Ronde À 
SIX HEURES, avec son crâne vierge de peinture! 


«Comment cette peinture qui met seulement un quart 
d'heure à sécher est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, 
— plus d'une heure après que M. Darzac l'a quittée, — 


pour teindre le crâne du vieux Bob que celui-ci, d'un geste 
de colère, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour 
Ronde? Il n'y a qu'une explication à cela et je vous défie 
d'en trouver une autre, c'est que le M. Darzac qui est entré 
dans la Tour Carrée À CINQ HEURES, et que nul n'a vu 
ressortir, n'est pas le même que celui qui venait de peindre 
dans la Tour Ronde avant l'arrivée du vieux Bob À SIX 
HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la 
Tour Carrée sans l'y avoir vu entrer et avec qui nous 
sommes ressortis. En un mot: qu'il n'est pas le même que 
le M. Darzac ici présent devant nous! LE BON BOUT DE 
LA RAISON NOUS INDIQUE QU'L Y A DEUX 
MANIFESTATIONS DARZAC!» 


Et Rouletabille regarda M. Darzac. 


Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la 
lumineuse démonstration du jeune reporter. Nous étions 
tous partagés entre une épouvante nouvelle et une 
admiration sans bornes. Comme tout ce que disait 
Rouletabille était clair! clair et effrayant! Encore là nous 
retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique et 
mathématique intelligence. 


M. Darzac s'écria: 


«C'est donc comme cela qu'il a pu entrer dans la Tour 
Carrée avec un déguisement qui lui donnait, sans doute, 
toutes mes apparences, et qu'il a pu se cacher dans le 


placard, de telle sorte que je ne l'ai pas vu, moi, quand je 
suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la 
Tour du Téméraire où je laissais mon lavis. Mais comment 
le père Bernier lui a-t-il ouvert! … 


— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la 
Dame en noir entre les siennes, comme s'il eût voulu lui 
donner du courage... Dame! c'est qu'il a bien cru avoir 
affaire à vous! 


— C'est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à 
ma porte, je n'avais qu'à la pousser. Le père Bernier me 
croyait chez moi. 


— Très juste! puissamment raisonné!  obtempéra 
Rouletabille. Et le père Bernier, qui avait ouvert à la 
première manifestation Darzac, n'a pas eu à s'occuper de 
la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne l'a vue. Vous 
êtes certainement arrivé à la Tour Carrée dans le moment 
qu'avec le père Bernier nous nous trouvions sur le parapet, 
en train d'examiner les gesticulations étranges du vieux 
Bob parlant, sur le seuil de la Barma Grande, à Mrs. Edith 
et au prince Galitch… 


— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, 
elle, qui était entrée dans sa loge, ne m'a-t-elle point vu et 
ne s'est-elle point étonnée de voir entrer une seconde fois 
M. Darzac alors qu'elle ne l'avait pas vu ressortir? 


— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, 
imaginez, Monsieur Darzac, que la mère Bernier, dans ce 
moment-là — au moment où vous passiez... c'est-à-dire: 
où la seconde manifestation Darzac passait — ramassait 
les pommes de terre d'un sac que j'avais vidé sur son 
plancher... et vous imaginez la vérité. 


— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce 
monde! 


— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!… 
— Quand je songe qu'aussitôt rentré chez moi j'ai fermé les 
verrous comme je vous l'ai dit, que je me suis mis au travail 


et que j'avais ce bandit dans le dos! Ah! il eût pu me tuer 
sans résistance!» 


Rouletabille s'avança vers M. Darzac. 


«Pourquoi ne l'a-t-il pas fait? lui demanda-t:il, les yeux dans 
les yeux. 


— Vous savez bien qu'il attendait quelqu'un!» 


Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la 
Dame en noir. 


Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit 
les deux mains aux épaules: 


«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et 
pleine de bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! 
Quand j'eus compris comment s'était introduit le «corps de 
trop», et que j'eus constaté que vous ne faisiez rien pour 
nous détromper sur l'heure de cinq heures à laquelle nous 
avions cru, à laquelle tout le monde, excepté moi, croyait 
que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me trouvai en 
droit de soupçonner que le bandit n'était point celui qui, à 
cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous le 
déguisement Darzac! J'ai pensé, au contraire, que ce 
Darzac-là pouvait bien être le vrai Darzac et que le faux, 
c'était vous! Ah! mon cher monsieur Darzac, comme je 
vous ai soupçonné! 


— C'est de la folie! s'écria M. Darzac. Si je n'ai point dit 
l'heure exacte à laquelle j'étais entré dans la Tour Carrée, 
c'est que cette heure restait vague dans mon esprit et que 
je n'y attachais aucune importance! 


— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, 
sans s'occuper des interruptions de son interlocuteur, de 
l'émoi de la Dame en noir et de notre attitude plus que 
jamais effarée à tous, de telle sorte que le vrai Darzac venu 
du dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez 
volée — dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans 
mon imagination, rassurez-vous!... — aurait été, par vos 
soins obscurs et avec l'aide trop fidèle de la Dame en noir, 
mis en parfait état de ne plus nuire à votre audacieuse 
entreprise! de telle sorte, Monsieur Darzac, que j'ai pu 


penser que, vous étant Larsan, l'homme qui fut mis dans le 
sac était Darzac!.. Ah! la belle imagination que j'avais là! 
… Etl'inouï soupçon! … 


— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous 
nous sommes tous soupçonnés ici!...» 


Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans 
ses poches et dit, s'adressant à Mathilde, qui semblait 


prête à s'évanouir devant l'horreur de l'imagination de 
Rouletabille: 


«Encore un peu de courage, madame!» 


Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais 
bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant 
ou résolvant un théorème: 


«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux 
manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et 
quelle était celle qui cachait Larsan.. Mon devoir, 
Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma 
raison, était d'examiner sans peur ni reproche, à tour de 
rôle, ces deux manifestations-là... en toute impartialité! 
Alors, j'ai commencé par vous... Monsieur Darzac.» 


M. Darzac répondit à Rouletabille: 


«En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus! 
Vous allez me dire tout de suite qui est Larsan!... Je le 


veux! je l'exige! … 


— Nous le voulons tous! et tout de suitel» nous 
écriâmes-nous en les entourant tous deux. 


Mathilde s'était précipitée sur son enfant et le couvrait de 
son corps comme s'il eût été déjà menacé. Mais cette 
scène avait déjà trop duré et nous exaspérait. 


«Puisqu'il le sait! qu'il le dise! qu'on en finisse!» s'écriait 
Arthur Rance… 


Et, soudain, comme je me rappelais que j'avais entendu 
les mêmes cris d'impatience à la cour d'assises, un 
nouveau coup de feu retentit à la porte de la Tour Carrée, 
et nous en fümes tous si bien «saisis» que notre colère en 
tomba du coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, 
ma foi, Rouletabille de mettre fin le plus tôt possible à une 
situation intolérable. Dans ce moment, en vérité, c'était à 
qui le supplierait davantage, comme si nous comptions là- 
dessus pour prouver aux autres, et peut-être à nous- 
mêmes, que nous n'étions pas Larsan! 


Rouletabille, aussitôt qu'il avait entendu le second coup de 
feu, avait changé de physionomie. Tout son visage s'était 
transformé, tout son être semblait vibrer d'une énergie 
farouche. Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait à 
M. Darzac et qui nous avait tous particulièrement froissés, 
il écarta doucement la Dame en noir qui s'obstinait à le 


vouloir protéger; il s'adossa à la porte, il croisa les bras, et 
dit: 


«Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut 
rien négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et 
deux manifestations Darzac sortantes, dont l'une de celles- 
ci dans le sac! || y a de quoi s'y perdre! Et maintenant 
encore je voudrais bien ne pas dire de bêtises!... Que M. 
Darzac, ici, présent, me permette de lui dire: j'avais cent 
excuses pour le soupçonner!...» 


Alors, je pensai: «Quel malheur qu'il ne m'en ait pas parlé! 
Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait 
«découvrir l'Australie!» 


M. Darzac s'était planté devant le reporter et répétait 
maintenant, avec une rage insistante: «Quelles excuses?… 
Quelles excuses?… 


— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec 
un calme suprême. La première chose que je me suis dite, 
quand j'ai examiné les conditions de votre manifestation 
Darzac à vous, est celle-ci: «Bah! si c'était Larsant! la fille 
du professeur Stangerson s'en serait bien aperçuel!» 
Évidemment, n'est-ce pas? Évidemment! Or, en 
examinant l'attitude de celle qui est devenue, à votre bras, 
Mme Darzac, j'ai acquis la certitude, monsieur, qu'elle vous 
soupçonnait tout le temps d'être Larsan.» 


Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force 
de se soulever et de protester d'un grand geste épeuré. 


Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais 
ravagé par la souffrance. Il s'assit, en disant à mi-voix: 


«Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?...» 
Mathilde baissa la tête et ne répondit pas. 


Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma 
part, je ne pouvais excuser, continuait: 


«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, 
depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans 
chacun d'eux l'expression de la terreur qu'elle avait de 
laisser échapper le secret de sa peur, de sa perpétuelle 
angoisse... Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il 
faut que je m'explique ici, il le faut pour que tout le monde 
s'explique ici! Nous sommes en train de «nettoyer la 
situation»! Rien, alors, n'était naturel dans les façons 
d'être de Mlle Stangerson. La précipitation même qu'elle a 
mise à accéder à votre désir de hâter la cérémonie 
nuptiale prouvait le désir qu'elle avait de chasser 
définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, dont je 
me souviens, disaient alors, combien clairement: «Est-il 
possible que je continue à voir Larsan partout, même dans 
celui qui est à mes côtés, qui me conduit à l'autel, qui 
m'emporte avec luil» 


«À ce qu'il paraît qu'à la gare, monsieur, elle a jeté un 
adieu tout à fait déchirant! Elle criait déjà: «Au secours!» 
au secours contre elle, contre sa pensée! et peut-être 
contre vous? Mais elle n'osait exposer sa pensée à 
personne, parce qu'elle redoutait certainement qu'on lui 
di...» 


Et Rouletabille se pencha tranquillement à l'oreille de M. 
Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne l'entendisse, 
assez bas pour que Mathilde ne soupçonnât point les mots 
qui sortaient de sa bouche: «Est-ce que vous redevenez 
folle?» 


Et, se reculant un peu: 


«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher 
Monsieur Darzac!.… Et cette étrange froideur avec laquelle 
vous fûtes, par la suite, traité; et aussi, quelquefois, les 
remords qui, dans son hésitation incessante, poussaient 
Mme Darzac à vous entourer, par instants, des plus 
délicates attentions! Enfin, permettez-moi de vous dire 
que je vous ai vu moi-même parfois si sombre, que j'ai pu 
penser que vous aviez découvert que Mme Darzac avait 
toujours au fond d'elle-même, en vous regardant, en vous 
parlant, en se taisant, la pensée de Larsan!.… Par 
conséquent, entendons- nous bien... Ce n'est point cette 
idée «que la fille du professeur Stangerson s'en serait bien 
aperçu» qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, 
malgré elle, elle s'en apercevait tout le temps! Non! Non! 


Mes soupçons ont été chassés par autre chose!…. 


— Ils auraient pu l'être, s'écria, ironique, et désespéré, M. 
Darzac.… ils auraient pu l'être par ce simple raisonnement 
que, si j'avais été Larsan, possédant Mlle Stangerson, 
devenue ma femme, j'avais tout intérêt à continuer à faire 
croire à la mort de Larsan! Et je ne me serais point 
ressuscité! N'est-ce point du jour où Larsan est revenu 
au monde, que j'ai perdu Mathilde? 


— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois 
Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu'un linge... Vous 
abandonnez encore une fois, si j'ose dire, le bon bout de la 
raison! Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce 
que vous croyez apercevoir! Moi, j'aperçois ceci: c'est 
que, lorsqu'on a une femme qui croit ou qui est très près de 
croire que vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer 
que Larsan existe en dehors de vous!» 


En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la 
muraille, arriva haletante jusqu'aux côtés de Rouletabille, et 
dévora du regard la face de M. Darzac, qui était devenue 
effroyablement dure. Quant à nous, nous étions tous 
tellement frappés de la nouveauté et de l'irréfutabilité du 
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous 
n'avions plus que l'ardent désir d'en connaître la suite, et 
nous nous gardâmes de l'interrompre, nous demandant 
jusqu'où pourrait aller une aussi formidable hypothèse! Le 
jeune homme, imperturbable, continuait. 


«Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait 
en dehors de vous, il est un cas où cet intérêt se 
transformait en une nécessité immédiate. Imaginez... je dis 
imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez 
réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré 
vous, chez vous, aux yeux de la file du professeur 
Stangerson, et vous voilà, je dis bien, dans la nécessité de 
le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour 
prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité n'est pas 
en vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac!... je 
vous en supplie... Puisque je vous ai dit que mes 
soupçons ont été chassés, définitivement chassés! C'est 
bien le moins que nous nous amusions à raisonner un peu, 
après de pareilles angoisses où il semblait qu'il n'y eût 
point de place pour aucun raisonnement... Voyez donc où 
je suis obligé d'en venir, en considérant comme réalisée 
l'hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que 
vous connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant), 
en considérant, dis-je, comme réalisée l'hypothèse de la 
manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, 
dans mon raisonnement, vous êtes Larsan! Et je me 
demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour 
que vous apparaissiez à l'état de Larsan aux yeux de votre 
femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe. Il 
ne peut s'expliquer à ce moment par votre volonté d'être 
Larsan!...» 


M. Darzac n'interrompait plus. 


«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait 
Rouletabille, c'est à cause de cette résurrection-là que le 
bonheur vous échappe... Donc, si cette résurrection ne 
peut être volontaire, elle n'a plus qu'une façon d'être. c'est 
d'être accidentelle! Et voyez comme toute l'affaire est 
éclaircie. Oh! j'ai beaucoup étudié l'incident de Bourg... 
je continue à raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous 
êtes à Bourg, dans le buffet... Vous croyez que votre 
femme, ainsi qu'elle vous l'a annoncé, vous attend hors de 
la gare. Ayant terminé votre correspondance, vous 
éprouvez le besoin d'aller dans votre compartiment, faire 
un peu de toilette... jeter le coup d'oeil du maître ès 
camouflage sur votre déguisement. Vous pensez: encore 
quelques heures de cette comédie, et, passé la frontière, 
dans un endroit où elle sera bien à moi, définitivement à 
moi, je mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de 
même, il vous fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, 
que, arrivé dans le compartiment, vous vous accordez 
quelques minutes de repos... Vous l'enlevez donc! Vous 
vous soulagez de cette barbe menteuse et de vos lunettes, 
et, juste dans le même moment, la porte du compartiment 
s'ouvre... Votre femme, épouvantée, ne prend que le 
temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la face 
de Larsan, et de s'enfuir, en poussant une clameur 
épouvantée.. Ah! vous avez compris le danger! Vous 
êtes perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne 
voit pas Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous 
descendez à contre-voie par la glace du coupé et vous 
arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y 


chercher! Elle vous trouve debout... Vous n'avez pas 
même eu le temps de vous rasseoir... Tout est-il sauvé? 
Hélas! non... Votre malheur ne fait que commencer... Car 
l'atroce pensée que vous êtes peut-être ensemble Darzac 
et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en 
passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lâche 
la main et se jette comme une folle dans le bureau du chef 
de gare... Ah! vous avez encore compris! || faut chasser 
l'abominable pensée tout de suite... Vous sortez du bureau 
et vous refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, 
vous prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour la 
tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle 
oserait nous dévoiler sa pensée... vous êtes le premier à 
m'avertir.. à m'envoyer une dépêche! Hein? comme, 
éclairée de ce jour, toute votre conduite devient nette! Vous 
ne pouvez lui refuser d'aller rejoindre son père... Elle irait 
sans vous! Et, comme rien n'est encore perdu, vous avez 
l'espoir de tout rattraper... Au cours du voyage, votre 
femme continue à avoir des alternatives de foi et de 
terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte de 
délire de son imagination, qui pourrait se résumer dans 
cette phrase: «Si c'est Darzac, qu'il me défendel! et, si c'est 
Larsan, qu'il me tuel... Mais que je cesse de ne plus 
savoir!» Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau si 
éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui 
remontrez Larsan!... Voyez-vous, mon cher Monsieur 
Darzac! Tout cela s'arrangeait très bien dans ma pensée... 
et il n'y avait point jusqu'à votre apparition de Larsan, à 
Menton, pendant votre voyage de Darzac à Cannes, 


pendant que vous Vintes au-devant de nous, qui ne pouvait 
le plus bêtement du monde s'expliquer. Vous auriez pris le 
train devant vos amis à Menton-Garavan, mais vous en 
seriez descendu à la station suivante qui est celle de 
Menton et, là, après un court séjour nécessaire dans votre 
vestiaire urbain, vous apparaissiez à l'état de Larsan à vos 
mêmes amis venus en promenade à Menton. Le train 
suivant vous remportait vers Cannes, où nous nous 
rencontrâmes. Seulement, comme vous eûtes, ce jour- là, 
le désagrément d'entendre, de la bouche même d'Arthur 
Rance qui était, lui aussi, venu au-devant de nous à Nice, 
que Mme Darzac n'avait pas vu cette fois Larsan et que 
votre exhibition du matin n'avait servi de rien, vous vous 
obligeâtes, le soir même, à lui montrer Larsan, sous les 
fenêtres mêmes de la Tour Carrée, devant lesquelles 
passait la barque de Tullio!.. Et voyez, mon cher Monsieur 
Darzac, comme les choses, en apparence, les plus 
compliquées, devenaient tout à coup simples et 
logiquement explicables si, par hasard, mes soupçons 
devaient être confirmés!» 


À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché 
l'Australie, je ne pus m'empêcher de frissonner en 
regardant presque avec apitoiement Robert Darzac, 
comme on regarde un pauvre homme sur le point de 
devenir la victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et 
tous les autres, autour de moi, frissonnèrent également 
pour lui ou à cause de lui, car les arguments de 
Rouletabille devenaient si terriblement possibles que 


chacun se demandait comment, après avoir si bien établi 
la possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure à 
l'innocence. Quant à Robert Darzac, après avoir monté la 
plus sombre agitation, il s'était à peu près calmé, écoutant 
le jeune homme, et il me sembla qu'il ouvrait ces yeux 
étonnants, extravagants, au regard affolé, mais très 
intéressé, qu'ont les accusés au banc d'assises quand ils 
entendent M. le procureur général prononcer un de ces 
admirables réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes 
d'un crime que, quelquefois, ils n'ont pas commis! La voix 
avec laquelle il parvint à prononcer les mots suivants n'était 
plus une voix de colère, mais de curieux effroi, la voix d'un 
homme qui se dit: «Mon Dieu! à quel danger, sans le 
savoir, ai-je bien pu échapper!» 


«Mais, puisque vous n'avez plus ces soupçons, monsieur, 
fit-il, retombé à un calme singulier, je voudrais bien savoir, 
après tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu 
les chasser? 


— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! 
Une preuve simple, mais absolue, qui me montrât d'une 
façon éclatante laquelle était Larsan des deux 
manifestations Darzac! Cette preuve m'a été fournie 
heureusement par vous, monsieur, à l'heure même où vous 
avez fermé le cercle, le cercle dans lequel s'était trouvé «le 
corps de trop!» le jour où, ayant affirmé — ce qui était la 
vérité — que vous aviez tiré les verrous de votre 
appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous nous 


avez menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré 
dans cette chambre vers six heures et non point, comme le 
père Bernier le disait et comme nous avions pu le 
constater nous-mêmes, à cinq heures! Vous étiez alors le 
seul avec moi à savoir que le Darzac de cinq heures, dont 
nous vous parlions comme de vous-même n'était point 
vous-même! Et vous n'avez rien dit! Et ne prétendez pas 
que vous n'attachiez aucune importance à cette heure de 
cinq heures, puisqu'elle vous expliquait tout, à vous, 
puisqu'elle vous apprenait qu'un autre Darzac que vous 
était venu dans la Tour Carrée à cette heure-là, le vrai! 
Aussi, après vos faux étonnements, comme vous vous 
taisez! Votre silence nous a menti! Et quel intérêt le 
véritable Darzac aurait-il eu à cacher qu'un autre Darzac, 
qui pouvait être Larsan, était venu avant vous se cacher 
dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérêt à nous 
cacher qu'il y avait un autre Darzac que lui! DES DEUX 
MANIFESTATIONS  DARZAC LA FAUSSE ÉTAIT 
NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes 
soupçons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN 
C'ÉTAIT VOUS! ET L'HOMME QUI ÉTAIT DANS LE 
PLACARD, C'ÉTAIT DARZAC! 


— Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui 
que je ne pouvais croire être Larsan. 


Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui 
n'avait rien perdu de son calme, étendit le bras et dit: 


«ll y est encorel!...» 


Scène indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de 
Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une 
main invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le 
mystère du «corps de trop». 


Et le «corps de trop» lui-même apparut! Des clameurs de 
surprise, d'enthousiasme et d'effroi remplirent la Tour 
Carrée. La Dame en noir poussa un cri déchirant: 


«Robert! Robert! Robert!» 


Et c'était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si 
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu 
s'y tromper... Mais son coeur ne la trompa point, en 
admettant que sa raison, après l'argumentation 
triomphante de Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les 
bras tendus, elle allait vers la seconde manifestation 
Darzac qui descendait du fatal placard... Le visage de 
Mathilde rayonnait d'une vie nouvelle; ses yeux, ses tristes 
yeux dont j'avais vu si souvent le regard égaré autour de 
l'autre, fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais 
tranquille et sûre. C'était lui! C'était celui qu'elle croyait 
perdu, et qu'elle avait osé chercher sur le visage de l'autre, 
et qu'elle n'avait pas retrouvé sur le visage de l'autre, ce 
dont elle avait accusé, pendant des jours et des nuits, sa 
pauvre folie! 


Quant à celui que, jusqu'à la dernière minute, je n'avais pu 
croire coupable, quant à l'homme farouche qui, dévoilé et 
traqué, voyait soudain se dresser en face de lui la preuve 
vivante de son crime, il tenta encore un de ces gestes qui, 
si souvent, l'avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la 
fuite. Alors nous compriîmes la comédie audacieuse que, 
depuis quelques minutes, il nous donnait. N'ayant plus 
aucun doute sur l'issue de la discussion qu'il soutenait avec 
Rouletabille, il avait eu cette incroyable puissance sur lui- 
même de n'en laisser rien paraître, et aussi cette habileté 
dernière de prolonger la dispute et de permettre à 
Rouletabille de dérouler à loisir une argumentation au bout 
de laquelle il savait qu'il trouverait sa perte, mais pendant 
laquelle il découvrirait, peut-être, les moyens de sa fuite. 
C'est ainsi qu'il manoeuvra si bien que, dans le moment 
que nous avancions vers l'autre Darzac, nous ne pümes 
l'empêcher de se jeter d'un bond dans la pièce qui avait 
servi de chambre à Mme Darzac et d'en refermer 
violemment la porte avec une rapidité foudroyante! Nous 
nous aperçümes qu'il avait disparu lorsqu'il était trop tard 
pour déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la scène 
précédente, n'avait songé qu'à garder la porte du corridor 
et il n'avait point pris garde que chaque mouvement que 
faisait le faux Darzac, au fur et à mesure qu'il était 
convaincu d'imposture, le rapprochait de la chambre de 
Mme Darzac. Le reporter n'attachait aucune importance à 
ces mouvements-là, sachant que cette chambre n'offrait à 
la fuite de Larsan aucune issue. Et cependant, quand le 
bandit fut derrière cette porte, qui fermait son dernier 


refuge, notre confusion augmenta dans des proportions 
importantes. On eût dit que, tout à coup, nous étions 
devenus forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous 
pensions à tous les coups de génie de ses inexplicables 
évasions! 


«ll va s'échapper!… Il Va encore nous échapper!» 


Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son 
poignet nerveux, me broyait le bras, tant la scène 
l'impressionnait. Nul ne faisait attention à la Dame en noir 
et à Robert Darzac qui, au milieu de cette tempête, 
semblaient avoir tout oublié, même le bruit que l'on menait 
autour d'eux. Ils n'avaient pas une parole, mais ils se 
regardaient comme s'ils découvraient un monde nouveau, 
celui où l'on s'aime. Or, ils venaient simplement de le 
retrouver, grâce à Rouletabille. 


Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la 
rescousse les trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs 
fusils. Mais c'étaient des haches qu'il fallait. La porte était 
solide et barricadée d'épais verrous. Le père Jacques alla 
chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y 
mîmes tous, et, enfin, nous Vimes la porte céder. Notre 
anxiété était au comble. En vain nous répétions-nous que 
nous allions entrer dans une chambre où il n'y avait que des 
murs et des barreaux... nous nous attendions à tout, ou 
plutôt à rien, car c'était surtout la pensée de la disparition, 
de l'envolement, de la dissociation de la matière de Larsan 


qui nous hantait et nous rendait plus fous. 


Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille 
ordonna aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la 
consigne, cependant, de ne s'en servir que s'il était 
impossible de s'emparer de lui, vivant. Puis, il donna un 
dernier coup d'épaule et, la porte étant enfin tombée, il 
entra le premier dans la pièce. 


Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous 
arrêtâmes tous, tant ce que nous Vimes nous remplit de 
stupéfaction. D'abord, Larsan était là! Oh! il était visible! Et 
il était reconnaissable! || avait arraché sa fausse barbe: il 
avait mis bas son masque de Darzac:; il avait repris sa face 
rase et pâle du Frédéric Larsan du château du Glandier. Et 
on ne voyait que lui dans la chambre. Il était tranquillement 
assis dans un fauteuil, au milieu de la pièce, et nous 
regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras 
s'allongeaient aux bras du fauteuil. Sa tête s'appuyait au 
dossier. On eût dit qu'il nous donnait audience et qu'il 
attendait que nous lui exposions nos revendications. Je 
crus même discerner un léger sourire sur sa lèvre ironique. 


Rouletabille s'avança encore: 
«Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous?...» 
Mais Larsan ne répondit pas. 


Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous 


nous aperçûmes que Larsan était mort. 


Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d'une bague 
qui était ouvert et qui avait dû contenir un poison 
foudroyant. 


Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara 
que tout était fini. 


Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour 
Carrée et d'oublier le mort. 


«Je me charge de tout, fit-il gravement. C'est un corps de 
trop, nul ne s'apercevra de sa disparition!» 


Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur 
Rance: 


«Walter, vous m'apporterez tout de suite «le sac du corps 
de trop!» 


Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le 
laissâmes seul en face du cadavre de son père. 


kKk*% 


Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se 
trouvait mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n'était 
qu'une faiblesse passagère et, dès qu'il eut rouvert les 
yeux, il sourit à Mathilde qui penchait sur lui son beau 


visage où se lisait l'épouvante de perdre un époux chéri 
dans le moment même qu'elle venait, par un concours de 
circonstances qui restait encore mystérieux, de le 
retrouver. Il sut la convaincre qu'il ne courait aucun danger 
et il la pria de s'éloigner ainsi que Mrs. Edith. Quand les 
deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi 
lui donnâmes des soins qui nous renseignèrent tout 
d'abord sur son curieux état de santé. Car, enfin, comment 
un homme que chacun de nous avait pu croire mort et que 
l'on avait enfermé, râlant, dans un sac, avait- il pu surgir, 
ainsi vivant, du fatal placard? Quand nous eûmes ouvert 
ses vêtements et défait, pour le refaire, le bandage qui 
cachait la blessure qu'il portait à la poitrine, nous 
connûmes au moins que cette blessure, par un hasard qui 
n'est point si rare qu'on le pourrait croire, après avoir 
déterminé un coma presque immédiat, ne présentait 
aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu 
de la lutte farouche qu'il avait eu à soutenir contre Larsan, 
s'était aplatie sur le sternum, causant une forte hémorragie 
externe et secouant douloureusement tout l'organisme, 
mais ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales. 


On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi 
les vivants quelques heures après que ceux-ci avaient cru 
assister à leurs derniers moments. Et moi-même, je me 
rappelai — ce qui acheva de me rassurer — l'aventure d'un 
de mes bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se 
battre en duel avec le musicien V..., se désespérait sur le 


terrain d'avoir tué son adversaire d'une balle en pleine 
poitrine, sans que celui-ci ait eu même le temps de tirer. 
Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon 
ami une balle qui faillit entraîner l'amputation et qui le retint 
de longs mois au lit Quant au musicien qui était retombé 
dans son coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un 
tour sur le boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été 
frappé au sternum.[4] 


Comme nous finissions de panser Darzac, le père 
Jacques vint fermer sur nous la porte du salon qui était 
restée entrouverte et je me demandais la raison qui avait 
bien pu pousser le bonhomme à prendre cette précaution, 
quand nous entendîmes des pas dans le corridor et un bruit 
singulier comme celui d'un corps que l'on traînerait sur un 
plancher... Et je pensai à Larsan, et au sac du «corps de 
trop», et à Rouletabille! 


Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à 
la fenêtre. Je ne m'étais pas trompé et je vis apparaître 
dans la cour le sinistre cortège. 


Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait 
toute chose. Je distinguai cependant Walter que l'on avait 
mis en sentinelle sous la poterne du jardinier. Il regardait du 
côté de la baille, prêt, évidemment, à barrer le passage à 
qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour du 
Téméraire…. 


… Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père 
Jacques... deux ombres courbées sur une autre ombre... 
une ombre que je connaissais bien et qui, une nuit 
d'horreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait 
lourd. Ils le soulevèrent jusqu'à la margelle du puits. Alors je 
pus voir encore que le puits était ouvert. oui, le plateau de 
bois qui le fermait d'ordinaire avait été rejeté sur le côté. 
Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans le 
puits. Il y pénétrait sans hésitation. il semblait connaître 
ce chemin. Peu après il s'enfonça et sa tête disparut. Alors 
le père Jacques poussa le sac dans le puits et il se pencha 
sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais 
plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant 
soigneusement le plateau et assujettissant les ferrures, et 
celles-ci firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit 
qui m'avait tant intrigué le soir où, avant la découverte de 
l'Australie, je m'étais rué sur une ombre qui avait soudain 
disparu et où je m'étais heurté le nez contre la porte close 
du Château Neuf... 


Je veux Voir... jusqu'à la dernière minute, je veux voir, je 
veux savoir. Trop de choses inexpliquées m'inquiètent 
encore! Je n'ai que la parcelle la plus importante de la 
vérité, mais je n'ai pas la vérité tout entière ou plutôt il me 
manque quelque chose qui expliquerait la vérité… 


J'ai quitté la Tour Carrée, j'ai regagné ma chambre du 


Château Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et mon regard 
s'est enfoncé profondément dans les ombres qui 
couvraient la mer. Nuit épaisse, ténèbres jalouses. Rien. 
Alors, je me suis efforcé d'entendre, mais je n'ai même 
point perçu le bruit des rames sur les eaux... 


Tout à coup... loin... très loin... en tout cas, il me semble 
que ceci se passait très loin sur la mer, tout là-haut à 
l'horizon... Ou plutôt en face de l'horizon, je veux dire dans 
l'étroite bande rouge qui décorait la nuit, le seul souvenir 
qui nous restait du soleil. 


… Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de 
sombre et de petit; mais, comme je ne voyais que cette 
chose, elle me parut à moi énorme, formidable. C'était une 
ombre de barque qui glissait d'un mouvement quasi 
automatique sur les eaux, puis elle s'arrêta, et je vis se 
dresser, debout, l'ombre de Rouletabille. Je le distinguais 
je le reconnaissais comme s'il avait été à dix mètres de 
moi... Ses moindres gestes se découpaient avec une 
précision fantastique sur la bande rouge... Oh! ce ne fut 
pas long! Il se pencha et se releva aussitôt en soulevant un 
fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le fardeau glissa 
dans le noir et la petite ombre de l'homme réapparut toute 
seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi un instant 
immobile, et puis s'affaissa dans la barque qui reprit son 
glissement automatique jusqu'à ce qu'elle fût sortie 
complètement de la bande rouge... Et la bande rouge 
disparut à son tour. 


Rouletabille venait de confier au flot d'Hercule le cadavre 
de 
Larsan. 


Épilogue 


Nice... Cannes... Saint-Raphaël... Toulon! Je regarde 
sans regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de 
mon voyage de retour... Au lendemain de tant d'horreurs, 
j'ai hâte de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me 
replonger dans mes affaires... et aussi... et surtout, j'ai 
hâte de me retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui 
est enfermé là, à deux pas de moi, avec la Dame en noir. 
Jusqu'à la dernière minute, c'est-à-dire jusqu'à Marseille où 
ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, 
tendres ou désespérées confidences, leurs projets 
d'avenir, leurs derniers adieux... Malgré toutes les prières 
de Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin 
de Paris et de son journal. || a cet héroïsme suprême de 
s'effacer devant l'époux. La Dame en noir ne peut pas 
résister à Rouletabille; il a dicté ses conditions. Il veut que 
M. et Mme Darzac continuent leur voyage de noces comme 
s'il ne s'était rien passé d'extraordinaire aux Rochers 
Rouges. Ce n'est pas le même Darzac qui l'a commencé, 
c'est un autre Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais 
pour tout le monde Darzac aura été le même sans solution 


de continuité. M. et Mme Darzac sont mariés. La loi civile 
les unit. Quant à la loi religieuse, il est avec le pape, 
comme dit Rouletabille, des accommodements, et ils 
trouveront tous deux à Rome les moyens de régulariser leur 
situation s'il est prouvé qu'elle en a besoin et d'apaiser les 
scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac 
soient heureux, définitivement heureux: ils l'ont bien gagné! 


Et personne n'aurait peut-être soupçonné jamais l'horrible 
tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions 
aujourd'hui où j'écris ces lignes, après des années qui nous 
ont acquis du reste la prescription et débarrassé de tous 
les aléas d'un procès scandaleux, dans la nécessité de 
faire connaître au public tout le mystère des Rochers 
Rouges, comme j'ai dû autrefois soulever les voiles qui 
recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est à cet 
abominable Brignolles qui est au courant de bien des 
choses et qui, du fond de l'Amérique où il s'est réfugié, veut 
nous faire «chanter». || nous menace d'un affreux libelle, et 
comme maintenant le professeur Stangerson est descendu 
à ce néant où d'après sa théorie, tout, chaque jour, va se 
perdre, mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé 
qu'il était préférable de «prendre les devants» et de 
raconter toute la vérité. 


Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette 
seconde et terrible affaire? À l'heure où je me trouvais — 
c'était le lendemain du drame final — dans le train qui me 


ramenait à Paris, à deux pas de la Dame en noir et de 
Rouletabille qui s'embrassaient en pleurant, je me le 
demandais encore! Que de questions je me posais en 
appuyant mon front à la vitre du couloir de mon sleeping- 
car... Un mot, une phrase de Rouletabille m'eussent 
évidemment tout expliqué... mais il ne pensait guère à moi 
depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne 
s'étaient pas quittés. 


On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur 
Stangerson.. Robert Darzac était parti tout de suite pour 
Bordighera où Mathilde devait le rejoindre... Arthur Rance 
et Mrs. Edith nous avaient accompagnés à la gare. Mrs. 
Edith, contrairement à ce que j'espérais, ne montra aucune 
tristesse de mon départ. J'attribuai cette indifférence à ce 
que le prince Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. 
Elle lui avait donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient 
excellentes, et ne s'était plus occupée de moi. J'en avais 
conçu une peine réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien, de 
faire un aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé 
deviner les sentiments que je ressentais pour Mrs. Edith si, 
quelques années plus tard, après la mort d'Arthur Rance, 
qui fut suivie de véritables tragédies, dont j'aurai peut-être 
à parler un jour, je n'avais pas épousé la blonde et 
mélancolique et terrible Edith. 


Nous approchons de Marseille. 


Marseille! … 


Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et 
Rouletabille ne se dirent rien. 


Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans 
un geste, les bras ballants, debout dans ses voiles 
sombres, comme une statue de deuil et de douleur. 


Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient. 


LEE 


Lyon! Nous ne pouvons dormir... nous sommes 
descendus sur le quai... nous nous rappelons notre 
passage ici. || y a quelques jours... quand nous courions 
au secours de la malheureuse... Nous sommes replongés 
dans le drame... Rouletabille maintenant parle... parle... 
évidemment il essaye de s'étourdir, de ne plus penser à sa 
peine qui l'a fait pleurer comme un tout petit enfant pendant 
des heures. 


«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur 
un ton de reproche qui eût presque réussi à me faire croire 
que j'avais toujours considéré ce bandit comme un honnête 
homme. 


Et alors il m'apprend tout, toute la chose énorme qui tient 
en si peu de lignes. Larsan avait eu besoin d'un parent de 
Darzac pour faire enfermer celui-ci dans une maison de 
fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne pouvait tomber 


mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On 
sait combien il est simple, encore aujourd'hui, de faire 
enfermer un être, quel qu'il soit, entre les quatre murs d'un 
cabanon. La volonté d'un parent et la signature d'un 
médecin suffisent encore en France, si invraisemblable 
que la chose paraisse, à cette sinistre et rapide besogne. 
Une signature n'a jamais embarrassé Larsan. Il fit un faux 
et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand 
Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la 
combinaison. Larsan avait son plan: prendre la place de 
Darzac avant le mariage. L'accident des yeux avait été, 
comme je l'avais du reste pensé moi-même, des moins 
naturels. Brignolles avait mission de s'arranger de telle 
sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tôt possible 
suffisamment endommagés pour que Larsan qui le 
remplacerait pût avoir cet atout formidable dans son jeu: 
les binocles noirs! et, à défaut de binocles, que l'on ne peut 
porter toujours, le droit à l'ombre! 


Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement 
faciliter le dessein des deux bandits. Ce n'est qu'à la fin de 
son séjour à San Remo que Darzac avait été, par les soins 
de Larsan, qui n'avait pas cessé de le surveiller, 
véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il avait été 
aidé naturellement dans cette circonstance par cette police 
spéciale, qui n'a rien à faire avec la police officielle, et qui 
se met à la disposition des familles dans les cas les plus 
désagréables, lesquels demandent autant de discrétion 
que de rapidité dans l'exécution. 


Un jour qu'il faisait une promenade à pied dans la 
montagne... La maison de fous se trouvait justement dans 
la montagne, à deux pas de la frontière italienne... tout 
était préparé depuis longtemps pour recevoir le 
malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, s'était 
entendu avec le directeur et avait présenté son fondé de 
pouvoir, Larsan.. Il y a des directeurs de maison de fous 
qui ne demandent point trop d'explications, pourvu qu'ils 
soient en règle avec la loi... et qu'on les paye bien... et ce 
fut vite fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les 
jours. 


«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je à 
Rouletabille. 


— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, 
ce petit morceau de papier que vous me rapportâtes au 
Château d'Hercule, le jour où, sans m'avertir d'aucune 
sorte, vous prîtes sur vous-même de suivre à la piste cet 
excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans le 
Midi. Ce bout de papier qui portait l'entête de la Sorbonne 
et les deux syllabes bonnet... devait m'être du plus utile 
secours. D'abord les circonstances dans lesquelles vous 
l'aviez découvert, puisque vous l'aviez ramassé après le 
passage de Larsan et de Brignolles, me l'avaient rendu 
précieux. Et puis, l'endroit où on l'avait jeté fut presque pour 
moi une révélation lorsque je me mis à la recherche du 
véritable Darzac, après que j'eus acquis la certitude que 


c'était lui, «le corps de trop» que l'on avait mis et emporté 
dans le sac!...» 


Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par 
les différentes phases de sa compréhension du mystère 
qui devait jusqu'au bout rester incompréhensible pour nous. 
ç'avait été d'abord la révélation brutale qui lui était venue 
du séchage de la peinture, et puis cette autre révélation 
formidable qui lui était venue du mensonge de l'une des 
deux manifestations Darzac! Bernier, dans l'interrogatoire 
que Rouletabille lui a fait subir avant le retour de l'homme 
qui a emporté le sac, a rapporté les paroles du mensonge 
de celui que tout le monde prend pour Darzac! Celui-là 
s'est étonné devant Bernier. Celui-là n'a point dit à Bernier 
que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte à cinq 
heures n'était point lui! Il cache déjà cette contre- 
manifestation Darzac et il ne peut avoir d'intérêt à la cacher 
que si cette manifestation est la vraie! Il veut dissimuler 
qu'il y a ou qu'il y a eu de par le monde un autre Darzac qui 
est le vrai! Cela est clair comme la lumière du jour! 
Rouletabille en est ébloui, il en chancelle.…. . il s'en 
trouverait mal... il en claque des dents!... Mais peut-être... 
espère-t-il.. peut-être Bernier s'est-il trompé... peut-être a- 
til mal compris les paroles et les étonnements de M. 
Darzac.. Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et 
il verra bien! Ahl qu'il revienne vite! C'est à M. Darzac 
lui-même à fermer le cercle! Comme il l'attend avec 
impatience! Et, quand il revient, comme il s'accroche au 
plus faible espoir... «Avez-vous regardé la figure de 


l'homme?» demandet-il, et quand ce Darzac lui répond: 
«Non! je ne l'ai pas regardée...» Rouletabille ne 
dissimule pas sa joie... Il eût été si facile à Larsan de 
répondre: «Je l'ai vue! c'était bien la figure de Larsan!».… 
Et le jeune homme n'avait pas compris que c'était là une 
dernière malice du bandit, une négligence voulue et qui 
entrait si bien dans son rôle: le vrai Darzac n'eût pas agi 
autrement! || se serait débarrassé de l'affreuse dépouille 
sans la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous 
les artifices d'un Larsan contre les raisonnements, un seul 
raisonnement de Rouletabille?... Le faux Darzac, sur 
l'interrogation très nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il 
ment! Rouletabille, maintenant, sait... Du reste, ses 
yeux, qui voient toujours derrière sa raison, voient 
maintenant! … 


Mais que va-t-il faire? Dévoiler tout de suite Larsan, qui, 
peut-être, va lui échapper? Apprendre du même coup à sa 
mère qu'elle est remariée à Larsan et qu'elle a aidé à tuer 
Darzac? Non! Non! || a besoin de réfléchir, de savoir, de 
combiner!… Il veut agir à coup sûr! I demande vingt-quatre 
heures! Il assure la sécurité de la Dame en noir en la 
faisant habiter l'appartement de M. Stangerson et en lui 
faisant jurer en secret qu'elle ne sortira pas du château. Il 
trompe Larsan en lui faisant entendre qu'il croit «dur 
comme fer» à la culpabilité du vieux Bob. Et, comme 
Walter rentre au château avec le sac vide... Il lui reste un 
espoir... Celui que peut-être Darzac n'est pas mort! 
Enfin, mort ou vivant, il court à sa recherche. De Darzac, il 


possède un revolver, celui qu'il a trouvé dans la Tour 
Carrée. revolver tout neuf, dont il a déjà remarqué le type 
chez un armurier de Menton... Il Va chez cet armurier.…. il 
montre le revolver. il apprend que cette arme a été 
achetée la veille au matin par un homme dont on lui donne 
le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et 
flottant, grande barbe en collier. Et puis il perd tout de 
suite cette piste... Mais il ne s'y attarde pas! Il remonte 
une autre piste, ou plutôt il en reprend une autre qui avait 
conduit Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que n'a 
point fait Walter. Celui-ci, une fois qu'il eut retrouvé le sac, 
ne s'était plus occupé de rien et était redescendu au fort 
d'Hercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste. 
Et il s'aperçut que cette piste (constituée par l'écartement 
exceptionnel de la marque des deux roues de la petite 
charrette anglaise) au lieu de redescendre vers Menton, 
après avoir touché au puits de Castillon, redescendait de 
l'autre côté du versant de la montagne vers Sospel. 
Sospel! Est-ce que Brignolles n'était pas signalé comme 
descendu à Sospel? Brignolles!... Rouletabille se rappela 
mon expédition... Qu'est-ce que Brignolles venait faire 
dans ces parages!... Sa présence devait être étroitement 
liée au drame. D'un autre côté, la disparition et la 
réapparition du véritable Darzac attestaient qu'il y avait eu 
séquestration... Mais où... Brignolles, qui avait partie liée 
avec Larsan, ne devait pas avoir fait le Voyage de Paris 
pour rien! Peut-être était-il venu, dans ce moment 
dangereux, pour veiller sur cette séquestration-là!... 
Songeant ainsi et poursuivant sa pensée logique, 


Rouletabille avait interrogé le patron de l'auberge du tunnel 
de Castillon qui lui avoua qu'il avait été fort intrigué la veille 
par le passage d'un homme qui répondait singulièrement 
au signalement du client de l'armurier. Cet homme était 
entré boire chez lui; il paraissait très altéré et il avait des 
manières si étranges qu'on eût pu le prendre pour un 
échappé de la maison de santé... Rouletabille eut la 
sensation qu'il «brülait», et, d'une voix indifférente: «Vous 
avez donc par ici une maison de santé?» «Mais oui, 
répondit le patron de l'auberge, la maison de santé du 
mont Barbonnet!» C'est ici que les deux fameuses syllabes 
bonnet prenaient toute leur signification... Désormais, il ne 
faisait plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac 
avait été enfermé par le faux comme fou dans la maison de 
santé du mont Barbonnet. || sauta dans sa voiture et se fit 
conduire à Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il 
point la chance de rencontrer là Brignolles?... Mais il ne le 
vit point et immédiatement prit le chemin du mont 
Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu à tout 
savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de reporter au journal 
L'Époque, il saurait faire parler le directeur de cette maison 
de fous pour professeurs en Sorbonne! Et peut-être. 
peut-être allait-il apprendre ce qu'il était advenu 
définitivement de Robert Darzac... car, du moment qu'on 
avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la 
piste de la petite voiture descendait à Sospel où, d'ailleurs, 
elle se perdait... du moment que Larsan n'avait point jugé 
utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la mort, 
en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon, 


peut- être avait-il été de son intérêt de reconduire Darzac, 
vivant encore, dans la maison de santé! Et Rouletabille 
pensait ainsi des choses tout à fait raisonnables, Darzac 
vivant était en effet beaucoup plus utile à Larsan que 
Darzac mort! Quel otage pour le jour où Mathilde 
s'apercevrait de son imposturel!... Cet otage le faisait le 
maître de tous les traités qui pouvaient s'ensuivre entre la 
malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde 
tuait Larsan de ses mains ou le livrait à la justice! 


Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la 
maison de santé, il se heurta à Brignolles. Alors, sans 
ménagement, il lui sauta à la gorge et le menaça de son 
revolver. Brignolles était lâche. || cria à Rouletabille de 
l'épargner, que Darzac était vivant! Un quart d'heure après, 
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n'avait point suffi, 
car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce 
qui rendait la vie aimable, en particulier l'argent. 
Rouletabille n'eut point de peine à le convaincre qu'il était 
perdu s'il ne trahissait Larsan, mais qu'il aurait beaucoup à 
gagner s'il aidait la famille Darzac à sortir de ce drame, 
sans scandale. Ils s'entendirent et tous deux rentrèrent 
dans la maison de santé où le directeur les reçut et écouta 
leurs discours avec une certaine stupeur qui se transforma 
bientôt en effroi, puis en une immense amabilité, laquelle 
se traduisait par la mise en liberté immédiate de Robert 
Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j'ai déjà 
expliquée, souffrait à peine d'une blessure qui aurait pu 
être mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, s'en empara 


et le ramena sur-le-champ à Menton. Je passe sur les 
effusions. On avait «semé» le Brignolles en lui donnant 
rendez-vous à Paris pour le règlement des comptes. En 
route, Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que 
celui-ci, dans sa prison, était tombé quelques jours 
auparavant sur un journal du pays qui relatait le passage au 
fort d'Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait de 
célébrer le mariage à Paris! Il ne lui en avait pas fallu 
davantage pour comprendre d'où venaient tous ses 
malheurs et pour deviner qui avait eu l'audace fantastique 
de prendre sa place auprès d'une malheureuse femme 
dont l'esprit encore chancelant faisait possible la plus folle 
entreprise. Cette découverte lui avait donné des forces 
inconnues. Après avoir volé le pardessus du directeur pour 
cacher son uniforme d'aliéné et s'être emparé dans la 
bourse de celui-ci d'une centaine de francs, il était parvenu, 
au risque de se casser le cou, à escalader un mur qui, en 
toute autre circonstance, lui eût paru infranchissable. Et il 
était descendu à Menton: et il avait couru au fort d'Hercule; 
et il avait "u, de ses yeux wu, Darzacl! Il s'était vu lui-même! 
… I s'était donné quelques heures pour ressembler si bien 
à lui-même que l'autre Darzac lui- même s'y serait trompé! 
.… Son plan était simple. Pénétrer dans le fort d'Hercule 
comme chez lui, entrer dans l'appartement de Mathilde et 
se montrer à l'autre, pour le confondre, devant Mathilde! Il 
avait interrogé des gens de la côte et appris où le ménage 
logeait: au fond de la Tour Carrée... Le ménage! Tout ce 
que Darzac avait souffert jusqu'alors n'était rien à côté de 
ce que ces deux mots: leur ménage... Le faisait souffrir! 


Cette souffrance-là ne devait cesser que de la minute où il 
avait revu, lors de la démonstration corporelle de la 
possibilité de corps de trop, la Dame en noir! Alors il 
avait compris! jamais elle n'eût osé le regarder ainsi... 
Jamais elle n'eût poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne 
l'eût si victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps 
et en esprit, elle avait, victime des maléfices de l'autre, été 
la femme de l'autre! Ils avaient été séparés... mais 
jamais ils ne s'étaient perdus! 


Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter 
un revolver à Menton, s'était débarrassé ensuite de son 
pardessus qui eût pu le perdre, pour peu que l'on fût à sa 
recherche, avait fait l'acquisition d'un veston qui, par la 
couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de 
l'autre Darzac, et avait attendu jusqu'à cinq heures le 
moment d'agir. Il s'était dissimulé derrière la villa Lucie, tout 
en haut du boulevard de Garavan, au sommet d'un petit 
tertre d'où il apercevait tout ce qui se passait dans le 
château. À cinq heures, il s'était risqué, sachant que 
Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant sûr par 
conséquent qu'il ne le trouverait point, dans le moment, au 
fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était 
passé auprès de nous et qu'il nous avait aperçus tous 
deux, il avait eu une forte envie de nous crier qui il était, 
mais il était parvenu tout de même à se retenir, voulant être 
uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette espérance 
seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la 
peine de vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu à 


sa disposition la vie de Larsan qui, dans la même 
chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il 
n'avait même pas été tenté par la vengeance. Après tant 
d'épreuves, il n'y avait pas encore place dans son coeur 
pour la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de 
l'amour de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M. 
Darzac!.…. 


On sait le reste de l'aventure. Ce que je ne savais pas, 
c'était la façon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une 
seconde fois dans le fort d'Hercule, et était parvenu une 
seconde fois jusque dans le placard. Et c'est alors que 
j'appris que la nuit même qu'il ramena M. Darzac à Menton, 
Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob qu'il 
existait une issue au château par le puits, avait, à l'aide 
d'une barque, fait rentrer dans le château M. Darzac, par le 
chemin qui avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait 
être le maître de l'heure à laquelle il allait confondre et 
frapper Larsan. Cette nuit-là, il était trop tard pour agir, 
mais il comptait bien en terminer avec Larsan la nuit 
suivante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la 
presqu'île. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin 
abandonné et tranquille dans le Château Neuf. 


À ce passage, je ne pus m'empêcher d'interrompre 
Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir d'un 
franc éclat de rire. 


«C'était donc cela! m'écriai-je. 


— Mais oui, fit-il.. c'était cela. 


— Voilà donc pourquoi j'ai découvert ce soir-là l'Australie! 
Ce soir-là, c'était le vrai Darzac que j'avais en face de moi! 
.… Et moi qui ne comprenais rien à cela! Car enfin, il n'y 
avait pas que l'Australie! 1| y avait encore la barbel Et elle 
tenait! … elle tenait! Oh! je comprends tout, maintenant! 


— Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, 
Rouletabille. Cette nuit-là, mon ami, vous nous avez bien 
gênés. Quand vous apparûtes dans la Cour du Téméraire, 
M. Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je n'ai eu 
que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois 
pendant que M. Darzac se sauvait dans le Château Neuf. 
Mais quand vous fûtes couché, après votre expérience de 
la barbe, il revint me voir et nous étions assez 
embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette 
aventure, le lendemain matin, à l'autre M. Darzac, croyant 
avoir affaire au Darzac du Château Neuf, c'était une 
catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder aux 
prières de M. Darzac qui voulait aller vous dire toute la 
vérité. J'avais peur que, la sachant, vous ne pussiez assez 
la dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une nature 
un peu impulsive, Sainclair, et la vue d'un méchant vous 
cause, à l'ordinaire, une louable irritation qui, dans le 
moment, eût pu nous nuire. Et puis, l'autre Darzac était si 
malin! Je résolus donc de risquer le coup sans rien vous 
dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au 
château dans la matinée. Il fallait s'arranger, d'ici là, pour 


que vous ne rencontriez pas Darzac. C'est pourquoi, dès la 
première heure, je vous envoyai pêcher des palourdes! 


— Oh! je comprends! 


— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! 
J'espère que vous ne m'en voulez point de cette pêche-là 
qui vous a valu une heure charmante de Mrs. Edith... 


— À propos de Mrs. Edith, pourquoi prîtes-vous le malin 
plaisir de me mettre dans une sotte colère?... demandai- 
je. 


— Pour avoir le droit de déchaïîner la mienne et de vous 
défendre de nous adresser, désormais, la parole, à moi et 
à M. Darzac!..… Je vous répète que je ne voulais point 
qu'après votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M. 
Darzac!.. Il faudrait pourtant continuer à comprendre, 
Sainclair. 


— Je continue, mon ami. 

— Mes compliments. 

— Et cependant, m'écriai-je, il y a encore une chose que je 
ne comprends pas!... La mort du père Bernier! Qui est- 


ce qui a tué Bernier? 


— C'est la canne! dit Rouletabille d'un air sombre... C'est 
cette maudite canne. 


— Je croyais que c'était le plus vieux grattoir… 


— Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais 
c'est la canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir 
n'a fait qu'exécuter...» 


Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je 
n'assistai point à la fin de cette belle intelligence. 


«Vous n'avez jamais compris, Sainclair — entre autres 
choses — pourquoi, le lendemain du jour où j'avais tout 
compris, moi, je laissais tomber la canne à bec-de-corbin 
d'Arthur Rance devant M. et Mme Darzac. C'est que 
j'espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous rappelez- 
vous, Sainclair, la canne à bec-de- corbin de Larsan, et le 
geste que faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!.….. Il 
avait une façon de tenir sa canne bien à lui... je voulais 
voir... voir ce Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin 
comme Larsan!... Mon raisonnement était sûr!... Mais je 
voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de 
Larsan.. Et cette idée fixe me poursuivit jusqu'au 
lendemain, même après ma visite à la maison des fous! 
même quand j'eus serré dans mes bras le vrai Darzac, j'ai 
encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan!... Ah! 
le voir tout à coup brandir sa canne comme le bandit... 
oublier le déguisement de sa taille, une seconde! 
redresser ses épaules faussement courbées... Tapez 
donc! Tapez donc sur le blason des Mortola!... à grands 


coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!.… Et il a 
tapé! et j'ai vu toute sa taille! toute! Et un autre aussi 
l'a vue qui en est mort... C'est ce pauvre Bernier, qui en fut 
tellement saisi qu'il en chancela et tomba si 
malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu'il en est 
mort! Il est mort d'avoir ramassé le grattoir tombé sans 
doute de la redingote du vieux Bob et qu'il devait porter 
alors dans le bureau du professeur, à la Tour Ronde... llest 
mort d'avoir revu, dans le même moment, la canne de 
Larsan!… il est mort d'avoir revu, avec toute sa taille et tout 
son geste, Larsan!... Toutes les batailles, Sainclair, ont 
leurs victimes innocentes...» 


Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m'empêcher 
de lui dire la rancoeur que je lui gardais qu'il ait eu si peu 
de confiance en moi. Je ne lui pardonnais pas d'avoir voulu 
me tromper avec tout le monde sur le compte de son vieux 
Bob. 


ll sourit. 


«En voilà un qui ne m'occupait pas!... J'étais bien sûr que 
ce n'était pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit 
qui a précédé son repêchage, dès que j'eus casé le vrai 
Darzac, sous l'égide de Bernier, dans le Château Neuf, et 
que j'eus quitté la galerie du puits après y avoir laissé pour 
mes projets du lendemain, ma barque à moi... une barque 
que j'avais eue de Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau 
de la mer, je regagnai le rivage à la nage. Je m'étais 


naturellement dévêtu et je portais mes vêtements en 
paquet sur ma tête. Comme j'accostais, je tombai dans 
l'ombre sur le Paolo, qui s'étonna de me voir prendre un 
bain à cette heure, et qui m'invita à venir pêcher la pieuvre 
avec lui. L'événement me permettait de tourner toute la nuit 
autour du château d'Hercule et de le surveiller. J'acceptai. 
Et alors j'appris que la barque qui m'avait servi était celle 
de Tullio. Le Bourreau de la mer était devenu 
soudainement riche et avait annoncé à tout le monde qu'il 
se retirait dans son pays natal. || avait vendu très cher, 
racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant, et, de 
fait, depuis plusieurs jours, on l'avait vu avec le vieux savant 
tous les jours. Paolo savait qu'avant d'aller à Venise Tullio 
s'arrêterait à San Remo. Pour moi, l'aventure du vieux Bob 
se précisait: il lui avait fallu une barque pour quitter le 
château, et cette barque était justement celle du Bourreau 
de la mer. Je demandai l'adresse de Tullio à San Remo et 
y envoyai, par le truchement d'une lettre anonyme, Arthur 
Rance, persuadé que Tüullio pouvait nous renseigner sur le 
sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait payé Tullio 
pour qu'il l'accompagnêt cette nuit-là à la grotte et qu'il 
disparût ensuite... C'est par pitié pour le vieux professeur 
que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance: il pouvait, 
en effet, être arrivé quelque accident à son parent. Quant à 
moi, je ne demandais au contraire qu'une chose, c'est que 
cet exquis vieillard ne revint pas avant que j'en eusse fini 
avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux Darzac 
que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi, 
quand j'appris qu'on venait de le retrouver, je n'en fus qu'à 


moitié réjoui, mais j'avouerai que la nouvelle de sa 
blessure à la poitrine, à cause de la blessure à la poitrine 
de l'homme au sac, ne me causa aucune peine. Grâce à 
elle, je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer 
mon jeu. 


— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite? 


— Ne comprenez-vous donc point qu'il m'était impossible 
de faire disparaître le corps de trop de Larsan en plein 
jour? Il me fallait tout le jour pour préparer sa disparition 
dans la nuit! Mais quel jour nous avons eu là avec la mort 
de Bernier! L'arrivée des gendarmes n'était point faite pour 
simplifier les choses. J'ai attendu pour agir qu'ils eussent 
disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu 
quand nous étions dans la Tour Carrée fut pour m'avertir 
que le dernier gendarme venait de quitter l'auberge des 
Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les douaniers, 
rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était 
libre!… 


— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans 
ses yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la 
barque de Tüllio au bout de la galerie du puits, vous saviez 
déjà ce que cette barque remporterait le lendemain?» 


Rouletabille baissa la tête: 


«Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez 


pas cela, Sainclair... Je ne croyais pas qu'elle remporterait 
un cadavre... après tout, c'était mon père! Je croyais 
qu'elle remporterait un corps de trop pour la maison des 
fous! Voyez- vous, Sainclair, je ne l'avais condamné qu'à 
la prison... pour toujours... Mais il s'est tué... C'est Dieu 
qui l'a voulu! que Dieu lui pardonne!» 


Nous ne dîmes plus un mot de la nuit. 


À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de 
chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta 
tous les journaux du matin et se précipita, tête baissée, 
dans les événements du jour. Les feuilles étaient pleines 
des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, à 
Pétersbourg, une vaste conspiration contre le tsar. Les 
faits relatés étaient si stupéfiants qu'on avait peine à y 
ajouter foi. 


Je déployai L'Époque et je lus en grosses lettres 
majuscules en première colonne de la première page: 


Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie 
et, au-dessous: 
Le tsar le réclame! 


Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, 
et fit: 


«Bah! Sans me demander mon avis! Qu'est-ce que 
monsieur mon directeur veut que j'aille faire là-bas? Ilne 
m'intéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires. 
c'est son affaire! ce n'est pas la mienne! En Russie? 
.… je vais demander un congé, oui! j'ai besoin de me 
reposer, moi! Sainclair, mon ami, voulez-vous? Nous 
irons nous reposer ensemble quelque part! 


— Non! Non! m'écriai-je avec une certaine précipitation, je 
vous remercie!… j'en ai assez de me reposer avec vous!... 
j'ai une envie folle de travailler. 


— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les 
gens...» 


Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de 
toilette, vida ses poches et fut surpris tout à coup de trouver 
dans l'une d'elles une enveloppe toute rouge qui était venue 
là sans qu'il pût s'expliquer comment. 


«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta. 


Et il partit d'un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai 
Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette 
merveilleuse hilarité. 


«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars! Ah! du 
moment que c'est comme ça! Je pars! Je prends le 
train, ce soir. 


— Pour où? 
— Pour Saint-Pétersbourg!...» 
Etil me tendit la lettre où je lus: 


«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de 
vous envoyer en Russie, à la suite des incidents qui 
bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoïé-Selo….. 
Nous sommes obligés de vous avertir que vous n'arriverez 
pas à Pétersbourg vivant. 


«Signé: LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE..» 


Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en 
plus: 
«Le prince Galitch était à la gare,» fis-je simplement. 


Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et 
repartit: 


«Ah! bien, mon vieux! on va s'amuser!» 


Et c'est tout ce que je pus en tirer malgré mes 
protestations. Le soir, quand, à la gare du Nord, je le serrai 
dans mes bras en le suppliant de ne point nous quitter et 
en pleurant mes larmes désespérées d'ami. Il riait 
encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va s'amuser!» 


Et ce fut son dernier salut. 


Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. 
Les premiers confrères que je rencontrai furent maîtres 
Henri Robert et André Hesse. 


«Tu as pris de bonnes vacances? me demandèrent-ils. 
— Ah! excellentes!» répondis-je. 


Mais j'avais si mauvaise mine qu'ils m'entraînèrent tous 
deux à la buvette. 


FIN 


[1] Voici un croquis de la côte méditerranéenne, entre 
Menton et la pointe de la Mortola, indiquant la situation des 
Rochers Rouges et de la presqu'île d'Hercule : 


[2] Historique. [3] Historique. [4] Historique. 
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